懂礼的阿芬

　　阿芬这趟回家有两件事要办。首先把老爹送进养老院。他已经没有自理能力，躺在床上，动弹不得。今年不过56岁，落到今天这田地，70%的原因是自作自受—如果交由周围群众判断的话，则是100%咎由自取。

　　过年的时候，阿芬回来看他，就已经不行了。当时是奶奶挪动病躯，凑合着照顾他。

　　再后来，奶奶的娘家姊妹过来帮忙照顾了一下，现在她们接走了奶奶。各家都有各家的难事，能把奶奶领走照顾，已经算仁至义尽。剩下阿芬的老爹，原本他还有两个妹妹。一个生得美，经济条件也好一些，但是中途吸毒，5年前死了，还留下一个未成年男孩。另外一个妹妹家境也差，自顾不暇，只能偶尔来帮忙送点吃的。这种情况拖到6月，已经无法继续。

　　唯一有可能照顾的人是阿芬的母亲。但她作为家中主要收入来源，在东南亚打工，已经4年没有回家。提到她的人，都要摇头叹息，说她劳苦一世。十几岁开始在广东打工，流水线上的熟练工，后来去做裁缝，虽然技术又快又好，但始终是打工。二十来岁经人介绍，嫁给了阿芬他爸。当时他还算模样周正，也有一个正式的单位，生了阿芬的头几年，是最平顺的几年。后来单位散伙，阿芬老爸出来跑车，拉客跑客运，常年结伴喝酒跟人称兄道弟，手里始终攒不下几个钱，小孩扔在乡下，两人又一起去了广东，他虽然高大，但是也不想干太吃力的活，所以始终没有长久的活计，来来回回打点零工，刨去开销，也就挣了自己那点酒钱。就这样，一晃就到了2006年，这一年，他们怀了老二。阿芬17岁，据说是她劝母亲生下弟弟，母亲一直犹豫，觉得养不活第二个孩子。乡邻们嘴里的版本甚至还变成了女儿对妈妈说：“你只管生，我来帮你养”。大家说起这件事时，显得阿芬格外豪气云天。尽管15岁后就在外闯荡，但也不过闯了两年，拿什么养？但没有人管这种细节。

　　总之，阿芬变成了豪爽有担当的女子。4年后，她自己的孩子出生。又过了几年，她离了婚，孩子归男方，主要由男方的父母抚养，周末她把孩子接过来。前夫与老爸一样，都是稀泥扶不上墙。

　　再后来，阿芬的母亲随着工厂迁往东南亚，她作为技术骨干也一同过去了。弟弟的抚养的确落在了阿芬身上。她这些年具体做了哪些工作，没有多少人知道，大致应该也跟了一个条件不错的男人，对方多少补贴了一些。阿芬长得漂亮，1米7的个子，大家当面不说，背后嘀咕，不过这些风言风语也无所谓，构不成压力。

　　正好，眼下高考也已经结束，阿芬带着弟弟以及表弟一起回来了。表弟是大舅唯一的孩子，一个斯文内敛的男孩，他在外打工也有8年，这两年芬姐帮他换了一个工作，当文员，轻松但是收入不高。三人经常会在一起，也算是相依为命。

　　这次结伴回来，还有几件事，阿芬的外公感染了新冠，外公原本心脏有问题，这次更加喘不过来气，外婆呢，情况更差，年轻时抑郁，两年前中风，现在只能坐轮椅，大小便还会失禁。现在大儿媳在照顾，3个子女平均出钱，阿芬的母亲也出了一份。这个地方的所有人都知道，她没有多久的寿命了。趁着还有口气，他们得回来看看。另外呢，外公的大哥，他们喊伯爷爷，这次新冠去世了。所以也要顺路来吊唁一番。

　　当然，说起来，这就是专程参加伯爷爷的葬礼了。在乡下，这种叫懂礼节，如果你请假专程回来，这个叫仁义，如果你不回来，则叫作“不懂礼”，或者“太不懂礼”，至于你属于不懂礼，还是太不懂礼，则看你平时会不会做人，混得好还是赖。

　　混得很好，那么你自然工作忙，托人搭个礼金就行，混得差，你就得尽量赶到，出点力气。最好是鞍前马后，随叫随到。这样才不会落人话柄。

　　几个后生，遵从了这种规定。有的负责礼金簿记录，有的帮忙端茶，结结实实忙了几天。30多桌的酒席上，阿芬还遇到了另外几个亲戚。其中一个姑爷爷得了阿尔兹海默症，姑奶奶去年10月去世，阿芬没有能够赶回。她过意不去，拿了500块钱，想塞给姑爷爷，当作看望他的一点心意。这500块钱，被推来推去，最终还是没有能够送出。

　　姑奶奶的子女坚决不肯收下，说领了她的心意，但是钱不能收。理由是“你现在用钱的地方多，你爸爸现在这样，你弟弟还在读书，自己小孩也小”，最后阿芬哭了。一方面是因为身上的包袱，一方面则是感慨自己混了这么多年，还是给亲友们留下了困难户的印象。

　　这几年她也想过其他辙，想过跟人合伙开酒吧，但3年疫情，都清了零，也曾考虑过开蛋糕店，前一阵有人跟她说既然你形象不错，也可以试试直播带货，但反响平平，最后不了了之。

　　没有人有更好的点子提供，也没有人有更好的安排，关心他们前景的人，不会超过两个。

　　但是办丧事的伯爷爷一家，对阿芬的评价倒是不错。大家说“阿芬真不错，几个孩子都是好孩子。她弟弟多亏了她，她经济应该还是很不错，到底在外面锻炼出来了”。有人多嘴：“经济恐怕也只能说一般般，要不然，她母亲也不用去那么远的地方打工呐。”“那当然，没有读太多书，能做到这样已经不错了。”“不像那个谁谁，离得不远，这次也不回来看看，做人就没有什么良心。”

　　他们讲的“谁谁”，是阿芬的另一个表妹。话题又转移到她这里了。这是迟早的事。这次丧事，她没有回家，一则小孩太小，二则也没钱，三则，可能考虑到自己父亲的伯伯去世，父亲在现场帮忙就算尽到孝心了，也没有什么必要亲自跑一趟。同样的情形，她这一辈的，还有不少人没有回来，但唯独她被点名了。大概她更弱一点罢了。她的亲妈已经不在身边，父亲除了埋头干活赚钱，没有其他知觉，继母又很厉害，只好年纪轻轻随便遇到一个人就嫁了，将来是喜是忧，没法设想。

　　这次丧事不参与，毫无疑问，是正确的。穷人如果要把礼节都扛起来，每一样都让人无可指摘，除了变得更穷，不会有任何其他变化。在自身经济状况变好之前，所有的陪小心、谦卑、尽心尽力，都是应有之义，而且不累计加分。倘若有一次没有做到位，前面都属白费力气。可惜的是，多数人心没有这么硬，也get不到这层，他们还是会表现得任劳任怨，在富裕一点的家族亲友面前低眉顺眼，误以为这样可以获得一点赏识，带来一点机会。然而，什么都不会有。

　　正如告辞时拎着箱子的阿芬，匆匆离开的样子，和4天前回来时只可能一模一样。