契诃夫的玫瑰

　　顾春芳

　　契诃夫是一位小说家和戏剧家， 但是鲜有人知道，他还是一位出色的园艺师。

　　契诃夫本人曾表示如果不写小说， 自己愿意当一个园艺师。他热爱自然和土地，写下的许许多多关于自然的赞颂就是明证。《万尼亚舅舅》中的阿斯特罗夫医生对森林的热爱也是契诃夫的心声：“ 森林能使土地变得美丽， 能培养我们的美感， 能够提高我们的灵魂。” 契诃夫很早就意识到享乐的生活腐蚀着人的灵感和创造力，阻碍人领悟真正的幸福。他说， 每一次写作就是采撷最美鲜花的花粉， 就是一次死亡； 而每一次回归自然， 便是重获一次新生。他说：“大自然是一种良好的镇静剂。它能使人不斤斤计较， 就是说使人淡漠。而生活在这个世界上确实也需要淡漠。只有淡漠的人方能清晰地看待事物，方能公正，方能工作。”

　　契诃夫从小酷爱大自然。在备受压抑的苦难童年， 港口、草原涵养了契诃夫的心田， 自然的朴素和美好浸润了他整个灵魂， 给这个缺少快乐的孩子短暂却珍贵的幸福和自由。契诃夫一生亲近自然，和自然息息相通。他说：“ 艺术家的全部精力应当转到两种力量——人和自然。”他在创作中向往着大自然，向往着如自然般健康、纯洁、完善的人性。

　　他说自己骨子里流着农民的血。他热爱土地和自然。他爱树、花和大河，爱森林、草原和鸟类； 他领略过古老泰加森林的神话与秘密； 他也曾热情地赞叹和歌颂过叶尼塞河的雄伟与壮观。他在梅利霍沃和雅尔塔动手建造自己的花园， 不是为了享用瓜果蔬菜， 而是为了亲近自然， 体悟大自然的规律。春去秋来， 四季更迭， 他像斟酌词句一样把握水分、土壤和阳光的互动与平衡。他在小小的花园里感受到造化的神奇与馈赠， 感受到存在的本源， 感受到所有形式的生命都有一死， 人的灵魂与万物共有同一命运。培植花园的园丁， 也在培植着自己的心田， 同时在文学中培植着关乎人类未来的良知的土壤。

　　契诃夫拥有一颗园丁的心， 无论是建造花园还是从事文学创作。他坚信有意义的人生就在于创造性的劳动。园丁是大地上的造物主， 作家是形象世界的造物主， 他们都应该致力于培养人的德性、精神与心智。

　　在梅利霍沃， 他带领全家修葺房屋， 油漆地板， 种植树木花卉， 建起果园和菜地。在雅尔塔的白色别墅，看到亲手培育的茶花盛开的时候， 他雀跃如同孩子。他为一生中唯一真爱的人——妻子克尼佩尔献上自己栽种的玫瑰。他从自然万物的生长中， 感受到生命的馈赠和幸福的恩赐。如果我们理解他在小说《大学生》中谈到的那种“灵魂里掀起的快乐”，体会到小说结尾那段话的深意， 或许我们就会由衷地敬慕这一可爱的灵魂。

　　如何才能从苦难的生活中窥见生活的美妙、神奇、充满高尚的意义？ 神学、哲学、艺术、文学很早就统一在了他觉醒的生活中， 他的灵魂也早就进入了“ 澄明之境”。因此， 即便在肺结核的折磨下， 他依然能把寄居乡间的生活过得流光溢彩：他能与马尔科维奇的灵魂夜夜为伴； 他怜悯世间那些沉沦和颓废的灵魂，并认为“清理精神世界的淤泥”“ 阻止心灵的消沉” 也是伟大的事业；他对“艺术家总的纲领”孜孜以求； 他说自己需要生活在人民中间， 完全是出于生命的自觉， 与政治和意识形态无关； 他渴望着把血管里的奴性一点点挤走， 成为一个真正的人， 每天清晨都可以在生命的地平线上见到自由的阳光。

　　他亲自照料花园， 挖掘池塘， 栽种草药， 每天花很多时间在花园里散步。他从国外购买花木种子， 亲自栽培并精心护理， 还给园林里的花草编目。他对播种苜蓿、观察群鸟、孵化小鹅等一切事情都感到新鲜有趣， 没事就喜欢待在花园里， 在那里观察果树、灌木， 有时还自己修修剪剪。日久天长， 他逐渐养成一种习惯， 无论是侍弄花草还是垂丝钓鱼， 或者与人谈话， 他都能同时进行和写作有关的思考与工作。对于花园的痴迷和身处自然的骄傲， 洋溢在他写给友人的信中。“ 夜莺又在凄厉地悲啼， 月亮彻夜都在苦闷地思念着情人。”“ 白头翁正陶醉在天伦之乐之中， 高唱赞美大自然的颂歌。” 他说亲近大自然是幸福的必要条件，舍此不可能有幸福。

　　多么有趣而深情的灵魂！ 在感悟契诃夫的人生和艺术的时候，我找不出比“园丁”更合适的意象了。

　　他在梅利霍沃和雅尔塔的别墅里亲手建造花园， 培植土壤， 栽下许多树木和花卉。契诃夫的妹妹玛丽雅·巴甫洛芙娜· 契诃娃在回忆录《遥远的过去》一书中特别提到，契诃夫一生钟爱玫瑰。契诃夫在给莫斯科艺术剧院的导演丹钦科的信中也曾提到， 自己亲手在雅尔塔的别墅花园栽下了一百多株玫瑰。

　　契诃夫一生种下了多少树木和玫瑰？ 如今他所钟爱的玫瑰还在吗？ 一个“ 寻找契诃夫的玫瑰” 的想法就此印刻在我的心里。

　　所有熟悉或陌生的事实都以一种巨大的引力， 把我引向契诃夫的花园， 走近这位“ 俄罗斯的园丁”。寻找契诃夫的玫瑰， 就是寻找契诃夫高尚的灵魂， 寻找他孜孜以求的幸福的奥义和人生的真谛， 寻找永不凋零的希望和爱， 以及生存于这世上的神圣意义。每一次重读契诃夫就是一次对已有认识的更新和颠覆， 每一次重读契诃夫就会强烈地感到他没有离去， 他就坐在我们面前朝着我们微笑。

　　（顾霓摘自译林出版社《契诃夫的玫瑰》）