夏天被它自己融化掉了

　　来自天上干燥清爽的风， 忽吹得我衣飞举， 并从袖口和裤管钻进来， 把周身滑溜溜地抚动。我惊讶地看着阳光下依旧夺目的风景， 不明白数日前那个酷烈非常的夏天突然到哪里去了。

　　是我逃遁似的一步跳出了夏天， 一夜之间崩溃？ 身居北方的人最大的福分， 便是能感受到大自然的四季分明。我特别能理解一位新加坡朋友， 每年冬天要到中国北方住上十天半个月， 否则会一年里周身不适。好像不经过一次冷处理， 他的身体就会发酵。他生在新加坡， 祖籍中国河北； 虽然人在“ 终年都是夏” 的新加坡长大， 血液里肯定还执著地潜在着大自然四季的节奏。

　　四季是来自于宇宙的最大的拍节。在每一个拍节里，大地的景观便全然变换与更新。四季还赋予地球以诗， 故而悟性极强的中国人，在四言绝句中确立的法则是：起，承，转，合。这四个字恰恰就是四季的本质。起始如春，承续似夏，转变若秋，合拢为冬。合在一起，不正是地球生命完整的一轮？ 为此， 天地间一切生命全都依从着这一拍节， 无论岁岁枯荣与生死的花草百虫， 还是长命百岁的漫漫人生。然而在这生命的四季里， 最壮美和最热烈的不是这长长的夏么？

　　女人们孩提时的记忆散布在四季； 男人们的童年往事大多是在夏天里。这由于， 我们儿时的伴侣总是各种各样的昆虫。蜻蜓、天牛、蚂蚱、螳螂、蝴蝶、蝉、蚂蚁、蚯蚓，此外还有青蛙和鱼儿。它们都是夏日生活的主角； 每种昆虫都给我们带来无穷的快乐。甚至我对家人和朋友们记忆最深刻的细节，也都与昆虫有关。比如妹妹一见到壁虎就发出一种特别恐怖的尖叫， 比如邻家那个斜眼的男孩子专门残害蜻蜓， 比如同班一个最好看的女生头上花形的发卡， 总招来蝴蝶落在上边；再比如，父亲睡在铺了凉席的地板上，夜里翻身居然压死了一只蝎子。这不可思议的事使我感到父亲的无比强大。后来父亲挨斗， 挨整， 写检查； 我劝慰和宽解他， 怕他自杀， 替他写检查——那是我最初写作的内容之一。这时候父亲那种强大感便不复存在。生活中的一切事物， 包括夏天的意味全都发生了变化。

　　在快乐的童年里， 根本不会感到蒸笼般夏天的难耐与难熬。惟有在此后艰难的人生里，才体会到苦夏的滋味。快乐把时光缩短，苦难把岁月拉长， 一如这长长的仿佛没有尽头的苦夏。但我至今不喜欢谈自己往日的苦楚与磨砺。相反， 我却从中领悟到“ 苦” 字的分量。苦， 原是生活中的蜜。人生的一切收获都压在这沉甸甸的“ 苦” 字的下边。然而一半的“ 苦” 字下边又是一无所有。你用尽平生的力气， 最终所获与初始时的愿望竟然去之千里， 你该怎么想？

　　于是我懂得了这苦夏——它不是无尽头的暑热的折磨， 而是我们顶着毒日头默默又坚忍的苦斗的本身。人生的力量全是对手给的，那就是要把对手的压力吸入自己的骨头里。强者之力最主要的是承受力。只有在匪夷所思的承受中才会感到自己属于强者， 也许为此， 我的写作一大半是在夏季。很多作家包括普希金不都是在爽朗而惬意的秋天里开花结果？ 我却每每进入炎热的夏季， 反而写作力加倍地旺盛。我想， 这一定是那些沉重的人生的苦夏，煅造出我这个反常的性格习惯。我太熟悉那种写作久了， 汗湿的胳膊粘在书桌玻璃上的美妙无比的感觉。

　　在维瓦尔第的《四季》中， 我常常只听“ 夏”的一章。它使我激动，胜过春之蓬发、秋之灿烂、冬之静穆。友人说“ 夏”的一章，极尽华丽之美。我说我从中感受到的， 却是夏的苦涩与艰辛， 甚至还有一点儿悲壮。友人说， 我在这音乐情境里已经放进去太多自己的故事。我点点头，并告诉他我的音乐体验。音乐的最高境界是超越听觉；不只是它给你，更是你给它。　

　　年年夏日， 我都会这样体验一次夏的意义， 从而激情迸发， 心境昂然。一手撑着滚烫的酷暑， 一手写下许多文字来。　

　　今年我还发现， 这伏夏不是被秋风吹去的， 更不是给我们的扇子轰走的——　 　　　夏天是被它自己融化掉的。　 　　　因为， 夏天的最后一刻， 总是它酷热的极致。我明白了， 它是耗尽自己的一切， 才显示出夏的无边的威力。生命的快乐是能量淋漓尽致地发挥。但谁能像它这样， 用一种自焚的形式， 创造出这火一样辉煌的顶点？ 　 　　　于是， 我充满了夏之崇拜！ 我要一连跨过眼前的辽阔的秋、悠长的冬和遥远的春，再一次邂逅你， 我精神的无上境界——苦夏！

　　（月川摘自人民文学出版社《世间生活》）