马特和凯特是一对恩爱夫妻，婚姻里唯一的遗憾就是因为无法生育，不能有自己的孩子。为缓解凯特流产的阴翳，夫妻两人搬入一座位于郊区的幽静老宅，准备做无欲无求的隐士，在此度过下半生。不久后，他们在房子里找到了一间神奇的密室，只要开口索求，无论是珠宝华服，还是名画钞票，都可以凭空出现。面对这个“超级阿拉丁神灯”，夫妻俩马上拥有了极度奢华的物质享受。然而，物欲狂欢后，凯特内心无尽的空虚提醒她，其实长久以来她真正想要的“东西”只有一个——孩子。当这个愿望也被满足后，他们开始为自己的贪婪付出意想不到的代价。
克里斯蒂安·福克曼执导的《心愿房间》（The Room）有一个颇具创意的高概念设定，虽然在执行层面有欠缺，但依然能够给观众带来不少思索。作为一部小成本惊悚片，《心愿房间》以简单的要素讲了一个奇幻寓言：人类复杂的欲望必将带来混乱。
作为观众，我们不必细究这个心愿房间的原理，因为电影归根结底要讲的还是精神和物质的相互关系。人一旦满足物质需求后，必然要上升到更高级的精神满足。这对夫妻最大的精神遗憾就是没有孩子，于是房间满足妻子凯特的愿望，赐予他们一个“孩子”，却让夫妻俩陷入前所未有的困境中，并且得知了一个残忍的真相——只要是房间创造出来的事物，一旦离开这栋房子，就会化为乌有。所以，尽管这个名叫肖恩的孩子看起来和普通的孩子没有区别，却也同样只能存在于房子范围内，一旦走出房子，他就会急速衰老并化为灰烬。
即使在这栋房子当中，一家三口的关系构成也是古怪的，肖恩期待着到外面去亲近自然，触摸雪花，亲眼看看冬天的树木和天空，在长期的精神需求无法得到满足后，他试图模仿并取代马特，顶替“丈夫”的角色。虽然凯特深爱肖恩，但也已经难以承受他造成的悖论式混乱——孩子并非真正的孩子，再爱他，也无从界定社会关系的内涵。这个从“虚无”中来的孩子，对父母的感情也从依赖、模仿变为仇恨、嫉妒，最终成为一只“怪兽”。
当你凝视深渊，深渊也在凝视你。夫妻俩想要所谓圆满的婚姻生活，而孩子想获得真正的生命，当两个在特定环境中的终极欲望互相矛盾时，哪个应该得到满足？对于观众而言，代入其中任何角色，相信绝大多数人也难有更好的方案。如果你发现了这样的房间，能够做得更好吗？以及，电影的结尾处，房间满足愿望时的灯光仍在闪烁，马特和凯特真的走出那个房间了吗？
关注读览天下微信，
100万篇深度好文，
等你来看……
