看云

　　贾行家

　　骤雨不终日，雨后的云移动得也快。日暮以后，天色近幽蓝，云的轮廓愈发清晰，像巨鲸过海，一层层推挤着向前，后面的刚卷积起来，前面的已变淡了。地上还是这些事，天上的景象却惊人。

　　看云也是种姿态。王维的闲适总有富贵气，挑地方，还得坐着看。后人由此阐述求学义理，无聊地浪费了这个情景。真要看，一仰头就是了，云不区分观众。看云无助交流。月可以寄情，远隔千里，看的也还是一个月亮，如果敏感，会因为那个人看的竟也是这个月亮而生出悱恻。云则说变就变，如刚想到的事情，转瞬就忘了。天空中留不下有重量的东西，云是片带湿气的空濛，无一刻不消散生长，变成其他的云，被其他的云变成，像身体、记忆、知识，我们以为构成为“我”的，也是倏忽来去的。我这些年逐渐懂得自私是权利也是好事，但也越来越不明白“自己”算是什么了。

　　我是站在个离家不远的体育场上。晚饭后，附近的人都到体育场上，围着跑道逆时针走，有倒着走的，有边走边挥舞着胳膊拍打前胸的，也有跑的。我总想起《我与地坛》里写的那个在地坛里长跑的人，有腿的人借长跑给自己挣一些东西，路过轮椅里的人，聊两句，难免不庆幸地想到“我还有腿呢”，而没有腿的人，把他和园中草木都收在眼里笔下。太阳雨前就不见了，如今过了日落的时间，却写回忆录似的蹿出来，照得天际由蓝而紫，夹杂着奇诡的红色。自然界可以随心所欲地用色，因为它就是尺度。人设色和写作，被视作俗艳、拘泥、滞郁、纤巧的，应该是偏离了这个尺度。有人把自我看得很重，作出世间没有的颜色和事物，极惊险动人， 其内心有另一种自然——我逐渐不相信“ 突破” 之类的概念了——这天才和勇敢我都没有，就试图能把自己看得虚一些，放外面的世界进来。

　　云形又变，压得很低，细而长，整齐地排起来，远处高高地翘进黑夜。古人觉得天上有人居住，乘着云来去，又觉得总有希望能上去，只需要服些水银石英，很有道理。永恒的题材即是说滥了的题材。诗歌神圣，它翻来覆去地表达大同小异的情感，我们一代代因孤独而读诗，因诗歌中的孤独而感到不孤独，这是从生到生的过程。天空是一种莫名的真相，有人去思考它，有人去感知它。

　　最近常听人念张枣的一句诗，原来是周云蓬把它放进了歌里。那首诗时常印在他诗集的封面上，“不如看她骑马归来”。诗人写久了，有些词就属于他了，比如镜子、国王，“在我最孤独的时候我总是凝望云天”。飞啊，鹤。人难免要表达，只能写恶劣诗歌的诗人，也是可宽恕的。原谅他们吧，原谅我吧。

　　(Kangdy 摘自广西师范大学出版社《尘土》)