从第一个字开始重写

　　王跃文

　　我的长篇小说《家山》于2022年12月由人民文学出版社、湖南文艺出版社联合出版。小说最初暂定名叫《家谱》，因为这部小说创作动机就是我读族谱产生的。但我并不满意这个书名，太实了。直到小说写得差不多了，才有了《家山》这个书名。家山就是家乡，就是故乡，这个词格局阔大，虚实兼备，很能让人产生共鸣。

　　这部小说创作起止时间长达八年，但并不是我夜以继日写了八年。我八年前开始动笔，陆陆续续写了三十多万字，因诸多原因暂时放下了。2021年下半年重新动笔写作时，我对此前写的三十多万字不满意了，全部放弃。我的叙事风格和小说结构发生了变化，我决定从第一个字开始重写。这当然需要勇气和毅力。不过，虽然放弃了前面写的三十多万字，但其中很多细节、情节、故事，都在后来重写时用上了。写完《家山》最后一个字时已是凌晨，次日醒来，我莫名的惆怅与忧伤。我并不觉得自己虚构的人物只是文学形象，我分明和他们相伴了很多个日日夜夜。但是，小说写完了，他们都留在小说里，我从小说里出来了。

　　《家山》是我的第八部长篇小说，与我以往的小说创作不同的是，这部小说的故事发生地、人物和故事情节，都有大量原型。这部小说的创作唤醒了我全部的故乡记忆，包括乡村历史记忆、血缘亲情记忆、人文自然记忆和文化审美记忆。小说中的万溪江就是溆水河，小说中的齐天界和豹子岭就是雪峰山区。小说中沙湾村的地理位置、村落格局、四季物候、伦理体系及风俗习惯等等，就是依着我自己村庄漫水村的样子描绘的。沙湾村西边是青青的豹子岭，豹子岭同村子隔着宽阔的田野，田里长着麦子和油菜。山上有很多野物，有狼、熊、豺狗、狐狸、野猪、野鸡、松鼠、野兔、黄鼠狼，凡叫得出名字的野物，山上都有。东边齐天界不远不近，隔着万溪江，山重着山起起落落，没入云天。南边的山越远越高，万溪江是从南边山里流下来的。北边的山在更远的地方，人在沙湾只望得见远村的树。一百年前的漫水村，正是这样的景象。

　　文学可以讲述历史，但文学作品毕竟不是历史专著，一切归纳、推理、判断、结论等学术思维和方法都不适用于文学创作。文学需要的是细节、常识、真相，让人物立起来，让故事活起来，让世界原有的模样或应有的模样呈现出来，文学的意义是作品本身自然外溢，而非强作解人。

　　旧乡村多为族人世居，有十分清晰的血缘关系和宗族谱系，血缘亲缘对族群里所有的人都有约束。旧时乡绅在自己村里或族上多行仁义事，善待乡邻和族人，甚或掌一方教化。这既是乡绅的道德自律，也是血缘亲缘的约束。小说里的乡贤佑德公是有原型的。漫水村旧时有户人家败落，三个儿子成了孤儿，老大、老二出门自谋生路，老三年纪太小，就被一位乡绅收养了。《家山》里写佑德公收养孤儿有喜，便是从这个真实故事里来的。佑德公乐善好施，却注意给受助人以体面，也是生活中真正贤者的处事方式。佑德公的儿子陈绍夫的原型，是我村上的黄埔军校毕业生王禹夫。1936年，以王禹夫为首的乡绅们捐资创办漫水村国民初级小学，我们村自此有了现代新式教育。我在《家山》里写沙湾村废私塾办新学，那块立校碑序的文字是我从家谱上原文照抄的，“救亡图存之唯一方法，唯有灌入儿童脑筋俾适于现代新国民之修养，则义务教育之加强，则为禹夫等应尽之责”，“乡中多一读书识字之人，即社会多一安分守己之人，亦国家多一健全良好之国民”。有这样冰雪肝胆的文字做底色，我描写民众支持办学，老师刻苦敬业都顺理成章了。

　　小说里地下党员陈齐峰的原型则是我族上的伯父王楚伟，他是大革命时期在长沙参加革命的老共产党员。1927年溆浦县发生屠杀共产党人的“敬日事变”之后，年轻的王楚伟受党组织派遣回到溆浦重建党组织，秘密开展革命工作。有一年，王楚伟父母听说王楚伟被害了，但没有找到儿子的尸首，家里依乡俗在祖茔山上垒了他的衣冠冢。一个深夜，王楚伟的老父亲听到有人敲窗户，一听是王楚伟的声音。当时人们相信鬼魂，老父亲以为是儿子的鬼魂回来了，说：“儿啊，家里没有对你不住，已好好为你做了佛事道场，你不要回来害自己家里人！”王楚伟隔着窗户说：“爸爸，我没有死。不信，我把手从窗格子伸进来，你摸摸是冷的还是热的。”王楚伟死里逃生，回家潜伏起来，直到后来组织革命武装迎接解放大军，正如小说里描写的陈齐峰的故事。

　　一百年前我们村同邻村械斗，出了人命案。《家山》里进城替村里打官司的刘桃香，原型就是我奶奶。我奶奶正像小说里写的，在三十岁那年替村里打赢了一场人命官司，得了个乡约老爷的尊称。小说以一场宗族械斗开始，并不是为了吸引读者眼球，而是再现旧乡村的样貌，以及民众的愚昧和鲁莽。小说里童养媳来芳则有我妈妈的影子。来芳受村里女孩欺负时讲：“我人到沙湾树生根，你又风吹桃花落哪家？”这话就是我妈妈在同样的情境下讲的话。收童养媳是穷人家之间的事，养女儿的人家早把女儿放出来，家里就少一张嘴巴吃饭， 收童养媳的人家则多个做事的帮手，正式拜堂成亲时也可少置办些彩礼。

　　我写《家山》的代入感十分强烈，总感觉自己就生活在那个时代。我很喜欢小说中的那些人物，尤其写扬卿的时候，就像在写自己。扬卿接受过新文明、新知识，却对旧传统抱以同理心。扬卿外柔内刚，能通融处绝不迂腐，原则大事却不让步。我正是这种性格。扬卿对瑞萍暗怀情愫，他听瑞萍教学生唱歌时眼睛湿润了，跑到樟树坪去平复心绪，看樟树林初发的新叶和林间跳飞的雏鸟。我只是白描，没有点明扬卿的心情，但我自己当时胸口怦怦地跳。

　　扬卿在老父亲逸公老儿去世时，掏出怀表看看时间。行笔至此处，我不由自主另起一行，写明逸公老儿谢世的准确时辰及八十八岁寿年。我写到这里真的如丧考妣，因我老父亲正是前一年去世的，享年八十八岁。我在小说里给逸公老儿写的挽联，就是自己父亲去世时用过的：严训莫聆从此忍闻说米寿，德华长在过庭敢忘振金声。

　　《家山》的语言是带湘地口音的。小说里凡需要运用民间语言处，皆是非如此不能更好传情达意，非如此不能更好形人状物。所谓方言俚语皆有来历，多是古语在民间的遗留，古风古韵存焉。中国文字的字义古今大致不变，只是字形和读音，或因年代而变，或因地域而变。《家山》里写“烤火”用的是“揸火”，这是湖南地区普遍通用的方言。“揸”字是被普通话“排挤”为土话的词，意为五指张开，“揸火”是对人围炉取暖状态的生动描述。《家山》里说煤油气味不好听，墨的香味很好听。外地读者觉得奇怪：气味不是闻的吗？怎么说成听呢。但是“闻”不就是“听”吗？只能说古人很早就掌握了通感表达。《家山》里“新妇娘”指的是儿媳妇，也是古代称呼在溆浦民间的遗存。《世说新语》有载：王浑与妇钟氏共坐，见武子从庭过，浑欣然谓妇曰：“生儿如此，足慰人意。”妇笑曰：“若使新妇得配参军，生儿故可不啻如此。”可见南北朝时期已婚妇人自称也是“新妇”，这个习惯至今仍在溆浦乡间保留着。老百姓不但有自己的词汇，也有自己的语法习惯和修辞习惯。老百姓随手用自己熟悉的事物打比方，也许就是读书人追求的语言陌生化。福太婆见女儿贞一从长沙剪了新式短发回来，吓得一双眼睛瞪得箩筐大。容秀感叹自己没有读书，眼里只有簸箕大的天，心里只有斗把米的事。桃香教童养媳来芳在灶前烧火，说：“为人莫做亏心事，煮饭莫烧黑心火。人要实心，火要空心。”生活常识和人生哲理尽蕴其间。

　　《家山》中的民谚大多是乡村流传的，比如“发家好比针挑土，败家好比水推沙”，“爷娘在世不孝，死了哭作牛叫”。比如，鼓动不明真相的人干蠢事叫“怂起哑子放大炮”，容易被人蛊惑便是“红嘴巴狗，别人唤起火火走”。乡间还有一种语言现象，我谓之乡村典故，即某个著名事件或故事在乡间流传开来，就成为当地一个典故了，比如“修根老儿赶麻雀，东边起来西边落”，“五疤子捡宝，不识好丑”等，就是我在小说中根据情节创造的，这是对乡间语言现象的还原。我在这部小说里力求语言同人物的思维方式、文化习俗、性情格调自然贴合。

　　责任编辑 许含章