抬头看，天上有一罐汤！

　　撰文／David Streitfeld翻译／钱功毅

　　10年前，亚马逊公布了一个旨在彻底改变购物和物流配送服务的项目。彼时，亚马逊创始人、CEO杰夫·贝索斯在电视节目《60分钟》里宣布了这个轰动的消息，他认为“一旦必要的法规到位，无人机就可以投入商业运营”，而这个时间可能是2015年。

　　现在，距离亚马逊预测的2015年又过去了9年，在休斯敦西北部的德州学院站市（College Station）郊区，无人机配送终于在某种程度上成为现实。多年来，这个项目起起落落，许多早期的领导人已经被调往更新、更紧迫的项目。

　　目前，亚马逊的无人机试验性地被用来投送一些赠品，用以培养用户习惯。经过顶级科学家和航空专家多年的努力，无人机已经能把李施德林清凉薄荷口香糖或一罐金宝（Campbell）意大利蔬菜香肠浓汤发送给顾客—注意，无人机一次只能送其中一样，还不能两样同时都送。

　　在高科技领域，10年已经是非常长的时间。但即便如此，无人机配送的规模和简单易行程度仍然不及亚马逊最初在视频中宣传的。

　　不过硅谷经常出现这种说辞天花乱坠，现实却平淡无奇的情况。自动驾驶汽车、元宇宙、飞行汽车、机器人、能与哈佛大学匹敌的线上虚拟大学、人工智能……延期和未完成承诺的清单很长。

　　多米尼克·洛德（Dominique Lord）和利亚·西尔弗曼（Leah Silverman）住的地方正好位于学院站市的无人机配送范围内。他们都是亚马逊的忠实使用者，但只愿意选择地面配送服务。

　　虽然亚马逊Prime会员可以免费使用无人机配送服务，虽然真的让东西落到自己的车道上是一件很酷的事，但至少头几次时，无人机配送需要克服许多障碍。

　　它每次只能配送一件物品，而且物品重量不能超过5磅（约合2.27千克），尺寸不能太大，也不能是易碎物品，因为无人机会从12英尺（约合3.66米）的高空把东西扔下。此外天气太热、风太大或者雨太大的时候，无人机都无法飞行。

　　你需要在户外设置降落标识，还要确保小偷不会偷走你的东西、物品不会滚到大街上去（洛德和西尔弗曼就碰到过这种情况）。此外，你的车不能停在车道上。让无人机降落在后院可以避免上述部分问题，但如果后院里有树就不行。

　　洛德和西尔弗曼在无人机项目启动之初表达了兴趣。亚马逊在2022年10月为他们提供了价值100美元的礼券，但相关配送服务直到今年6月才开始，然后又因为无人机无法在严酷的热浪下飞行而暂停了。

　　这对伴侣最近收到了亚马逊的一封Skippy奶油花生酱推销邮件。这种花生酱通常售价5.38美元，现在是“免费赠品”。他们点了一份花生酱，过了一会儿无人机扔下了一个大盒子，里面装着一小罐花生酱。

　　51岁的小说家兼护工西尔弗曼表示，“我们并不真正需要他们免费提供的任何东西。这些无人机感觉上更像是玩具，而且还是一件浪费大量纸张和纸板的玩具。”

　　2023年10月中旬亚马逊对外宣称，自2022年12月以来，无人机已经在学院站市安全配送了“数百件”家居用品，目前部分药物也可使用无人机配送。

　　无人机曾一度被视为业内的下一个热门潮流。Google开发了无人机服务Wing，目前正与沃尔玛合作。Uber Eats在2019年年底宣布启动了送餐无人机项目。航空航天咨询公司TealGroup的数据显示，2013年至2019年创业公司获得的相关投资金额约为25亿美元。但无人机的未来充满不确定性。

　　亚马逊曾设计了一种针对无人机的空中补给机，并且申请了专利，但其飞行高度超过了美国对商用飞机的高度规定。实际上，亚马逊的无人机项目的进展十分缓慢，除了技术原因，还在于亚马逊自身的企业基因—由万亿美元电商生意而激发的自信心，破坏了这家公司与美国联邦航空管理局（Federal AviationAdministration）的合作。

　　一位亚马逊无人机项目的前高管表示，“当时亚马逊的态度是：‘我们是亚马逊。我们会说服联邦航空管理局的。’而联邦航空管理局希望相关企业非常低调、非常不引人注意地进入这个领域。亚马逊不擅长这么做。”这位前高管要求匿名，因为他无权谈论这个话题。

　　更复杂的问题是要确保这项技术的安全性—不仅在大部分时间，而是在所有时间都是安全的。只要出现一架落到人头上的无人机或抓着猫起飞的无人机，这个项目就会往后倒退10年，尤其是当这样的景象被拍下来时。82岁的阿尔奇·康纳（Archie Conner）住在洛德和西尔弗曼附近。他认为，无人机与其说是一种零售创新，不如说是一种营销创新。

　　“只要听到无人机的声音，你自然而然就会想到亚马逊。即使无人机配送一笔订单也没有，这也确实是一种创新思维。无人机前几天还上了新闻，当时大家都说：‘哇，亚马逊做到了。’”康纳说。

　　他也订购了免费的Skippy花生酱，却忘了把降落标识拿到户外，所以第一次配送时无人机飞走了，随后他又重新下单。但与此同时，一位亚马逊送货员带着第一罐花生酱来了。现在他和妻子贝琳达（Belinda）有了两罐花生酱。

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……