爱上凤，她已成为我的“中国”

　　文/潘彩霞

　　“我爱上了凤，也爱上了龙，了解和热爱中国龙，使我更加热爱和珍视我的中国凤。”在自传《我的中国》中，中国籍犹太人、翻译家沙博理向已故妻子深情告白。

　　“凤”，正是他的挚爱、剧作家封季壬，艺名“凤子”。相爱相伴50年，是凤子拉着他的手，让他来到中国人民中间，并找到为之献身的壮丽事业。

　　他爱上凤，也爱上了龙

　　1947年4月1日，上海，美丽的杂志编辑凤子正伏案创作小说《画像》。在她的笔下，女主人公最终挣脱了家庭的牢笼，在大时代中实现了自己的价值。

　　这篇小说，也是凤子的画像。10年前，毕业于复旦大学的凤子因出演曹禺的《雷雨》《日出》而声名鹊起，引得历史学家孙毓棠爱慕不已。可是婚后，孙毓棠希望凤子回归家庭，而凤子却渴望投身抗战，用戏剧揭露和批判黑暗。当她毅然飞往重庆时，也注定了婚姻的落幕。

　　然而，凤子不后悔。在剧团，她的演出才能被朱自清、郭沫若盛赞，她感到眼前有无限光明。这样的情感，被她倾注于小说，和主人公一样，她的眼神“像烈日一样的明澈、坚定”。

　　就在凤子沉浸于作品中时，小屋的门突然被敲响。门外，是一位碧眼黄发的青年。在凤子疑惑的目光中，对方操着异样的中国话说：“我找凤子女士！”

　　凤子这才想起，远在耶鲁大学学习的老友杨云慧曾来信说，她的美国同学沙博理准备到中国继续学中文，鉴于凤子有出国的打算，所以介绍他们认识，可以互相练习会话。

　　在斗室里，沙博理讲述了自己的故事：他本是一名律师，日本偷袭珍珠港后参了军，战争结束，他先后进入哥伦比亚大学、耶鲁大学学习中文，在中国同学的建议下来到中国。

　　尽管同学杨云慧已经描述过凤子的美貌，但第一次相见，沙博理还是惊为天人。

　　凤子温柔又热情，陌生感很快消除。在沙博理眼中，这个身穿旗袍、薄施粉黛的东方女子，“面庞如同镀了金的百合花”，令他好感顿生。那天分手时，沙博理非常愉快，他期待着下一次的见面。他们已约定，每周学习两小时。

　　因初到上海，沙博理没有工作，囊中羞涩。就在这时，有人提出资助，条件是和他女儿结婚，待他女儿成为美国公民，然后再离婚。对此，沙博理婉拒了。凤子知道后，给予了赞赏和肯定。在她建议下，沙博理找到一份律师的工作。

　　在不断的交往中，他的彬彬有礼和绅士风度吸引了凤子，他们一起看话剧、读小说、品龙井、逛城隍庙，逐渐成为形影不离的好朋友。

　　跟随着凤子，沙博理还结识了郑振铎、冯亦代等不少文化名人，听他们小声谈论着解放区的消息，他对中国的历史、文化产生了浓厚的兴趣。不知不觉中，沙博理爱上了中国这条东方巨龙，也爱上了朝气蓬勃的美丽的凤子。

　　磨难，成为爱情的试金石

　　1948年，沙博理向凤子求婚。犹如一石击水，凤子的心湖荡起层层涟漪，尽管她认定沙博理单纯善良，值得信任，可这毕竟是一桩非同小可的涉外婚姻，她犹豫了。

　　直到有一天，沙博理用真心打动了她。

　　那天，凤子从香港乘飞机返回上海，途中遇到大雨，飞机先是绕道南京，到上海后，又在机场上空足足盘旋了一个小时。迫降时已是深夜，当凤子疲惫不堪地回到公寓时，发现沙博理正焦急地给机场打电话。

　　看到凤子站在面前，他一把抱住她，喜极而泣。

　　爱，给了凤子勇气。1948年5月16日，凤子和沙博理在上海结婚，那天，同事冯亦代特意送上贺词：“美人已属沙博理。”这年，凤子36岁，沙博理33岁。

　　新居是沙博理一手布置的，他把墙壁刷成浅蓝色，显得更加幽雅、宁静。对即将建立的小家庭，他怀着真挚而又深厚的感情，这让凤子非常感动。

　　婚后，沙博理对凤子的关心无微不至。她拍摄电影经常要到后半夜，有时甚至拍到天亮，不管多晚，他都会来接她回家；她编辑的杂志经费紧张，他拿出自己的收入给予支援；他还利用自己外国人的身份，掩护了多位地下党员。

　　在爱的甜蜜中，凤子带着沙博理奔向北京，哼唱着陕北民歌，他们一起迎接新生的中国。为了纪念这美好时代，他们还决定要个孩子。

　　1950年，女儿出生，取名“亚美”，意为亚洲和美洲的结合。

　　定居北京后，凤子工作繁忙，沙博理因暂时无事可做，便开始翻译长篇小说《新儿女英雄传》。后来，他又到对外联络局做了一名英文翻译。

　　家庭如此幸福，沙博理心满意足地生活在中国。没想到，就在他对未来充满憧憬时，爱情却迎来考验。

　　1950年，朝鲜战争爆发，不久，凤子参加了赴朝慰问团。到朝鲜后，队伍每天行军数十里，而敌机，就盘旋在头顶。

　　一次穿行在山谷里时，爆炸声突然在身边响起，一位相声演员被炮弹击中，当场牺牲。敌机还在扫射，机枪手的脸，凤子看得清清楚楚。亲眼看见了美帝国主义的暴行，凤子悲愤交加。恨屋及乌，一想到丈夫是美国人，她就陷入了矛盾和痛苦。尽管沙博理一向主张和平，还为美国的报纸写文章，批判美帝国主义的暴行，可凤子还是说服不了自己。

　　回到北京后，凤子住在招待所里，对沙博理表现出了从未有过的冷漠。赴各地宣讲时，她声泪俱下地讲述美军的残暴，同事都说：“凤子像变了一个人。”

　　心结难解，凤子先是向好友马海德诉说苦衷，后来干脆离开沙博理，远赴江西参加土地改革。冷静下来后，和沙博理相处的点点滴滴又涌上心头。最终，时间抚平了裂痕，凤子意识到：“他爱我，爱我们的家，他更爱新中国。”

　　因为她，他把根扎在了中国

　　回到北京后，凤子一边主持《剧本》月刊，一边指导话剧的拍摄。当凤子因工作压力大导致精神衰弱时，他陪她打太极拳，打乒乓球，缓解焦虑。每一个日子，都雕刻着爱的记号，他们的关系越来越融洽。

　　在凤子的指导下，沙博理在翻译之余还参演了几部影片，在银幕上留下了自己的传说。十多年来，他爱上喝茶，喜欢穿布鞋、对襟棉袄，能说一口标准的普通话。中国，已让他无法割舍。

　　1963年，沙博理正式加入中国国籍，他决心和凤子相守终身。即使是动乱年代，当凤子被关押在机关大楼时，他都坚持每天去探视她、鼓励她。漫长的岁月里，他们互相信任，形影不离。

　　在爱与被爱中，沙博理的翻译热情高涨，相继译完多部作品，译著《水浒传》的问世，更是迎来了他翻译生涯的巅峰。而那些作品，无一不凝结着凤子的智慧。从花甲到古稀，他们一起伏案写作，一起采风、访问；他们互望着两鬓的白发，那喜悦的笑容在皱纹间绽放开来。

　　相伴的45年倏忽而过，81岁时，凤子撰写了文章《迎接金婚》。在回忆里，那个初见的情景，宛如昨日。对未来，她充满向往：“我们珍惜我们的余年，平静、愉悦、安定、和睦……”然而，命运没有眷顾她，不久，凤子便缠绵病榻。

　　1995年，外文出版局为沙博理举办80岁生日会，发言时，他哽咽着说：“我最感谢的那个人，她今天不在这里，因为她还住在医院里，刚开过刀，没有完全康复。我讲的是我的爱人凤子。凤子在我的文学翻译中，在我的写作中，在我的国际活动中，都给了我非常大的帮助。她使我加深了对中国人民的爱和对中国文化的欣赏，我深深地感激她。”

　　1996年1月，凤子没能遵守金婚承诺，带着遗憾，走完了美丽而富有激情的一生。那天，沙博理泪水潸然。在凤子的胸前，他放上一张他们的合影，做了最后的吻别。

　　凤子去世后，沙博理在她的作品中感受她，穿行在小院，看着月季出芽，他仿佛又听到她的呼吸，看到她的笑容。

　　金婚到来时，他整理出版了她的散文集《人间海市》。在序中，他说：“我将把你的书和我的书，献给这个金婚的日子。”

　　“凤子于我不只是一个妻子，她是我在中国不可分割的一部分……她已成为我的‘中国’。”

　　爱上凤，也爱上了龙，中国就是沙博理的家。2011年，以中国人的身份，沙博理摘取了“影响世界华人终身成就奖”，他的愿望是：“等我上天堂了，我希望自己的根还在中国。”

　　2014年，沙博理安详辞世，而他和凤子培育的爱情之花，依然散发着馥郁的馨香。