集装箱当婚房，90后夫妻的“归园田居”

　　文/秦楚

　　钟丽绮和孟昊玄是一对90后夫妻，分别毕业于中山大学、广州美院。2023年，在大厂工作8年后，俩人一拍即合，裸辞后搬离城市，去乡村生活。

　　关于如何除草、种地、施肥、养鸭，如何处理厕所、用电、高温等一系列问题，毫无农村生活经验的他们从零学起，不停地“翻车”，不停地搞砸，闹出不少笑话，开启了在田间地头“打怪升级”的生活。

　　从格子间到田间地头

　　我们今天正在做的事情，是我之前完全没有想过的。大学毕业后，我一直在快消品行业工作，每天对着Excel、PPT敲来敲去，七八年里，差不多都是相同的工作内容。我就想是不是可以停一停，跳出来，换一种生活。

　　我和老公当时是四五月份来看的地，在中山的南朗镇边山村，一眼看到这里的荷花池，在一片野草的衬托下特别美，当下就决定是它了。这边的环境比较原生态，没有太多城镇化设备，原有村民大多搬走了，剩下的都是一些老人。

　　我们一共租了两亩地，大概1300平方米，租金是一年1.2万元。考虑到如果另外租房，租金加上装修投入会比较大，所以就尝试用集装箱，放在我们的田边。它只有17平方米，买的时候是7000多元钱，软装花了1万多元。这就算我们的婚房了，日常我们的吃喝睡都在里面。

　　国内没有专业的施工团队来做家用集装箱，我们看了一些装修案例，就自己摸索着来，一点点改造。我们先用卡车把集装箱拖到附近停车场，然后用钢缆将箱子四角吊起，用吊臂把它放在底部的墩子上。集装箱朝向北方，这样可以避免西晒。考虑到通风，我们开了三个窗户，其中最大的一扇窗户用了钢化玻璃，这样刮台风的时候就不用担心它会爆掉。从窗户望出去，可以看到很漂亮的景色。

　　在这里生活没有我们当初想象的那么简单，一开始住的时候很不适应，心里会有一种落差感。这里太小了，就是我们在城市家里的一个房间。在城市的家，晚上看出去是万家灯火，这边只能隐隐看到对面的农庄有几盏灯。外卖在这里是送不到的，快递需要骑电动车去镇上拿；下雨之后，出门就是一脚泥，需要时不时地清理鞋子；没有网络电线，我们只能买网卡，但会有流量封顶限制。

　　在城市住的时候，你不会想排水系统、电线要怎么拉，化粪池怎么接、排向哪里。装化粪池的时候，我们求助了村主任，他边帮我们挖坑，边给我们科普化粪池的原理。

　　由于各种经验的不足，导致我们在开始的时候，不停地闹笑话，也因此开启了我们在田间地头“打怪升级”的生活。

　　“零经验”的种田选手

　　我们沿着小路种了杨桃、油果、凤眼果、百香果，安排了大概七八个菜床，水里面尝试种了一些茭白、水生的观赏类植物。再远一点就是鸡舍，有一条小狗叫阿彩，还有一只猫叫阿旦，加起来叫“彩蛋”。

　　别看现在一切好像井井有条，我们刚来的时候，这里是一大片荒地。我们俩一点务农的经验都没有，开始一两个星期看不到任何成果，会觉得我到底是来这里干吗的。

　　我们遇到的第一个问题就是——除野草。

　　因为不想使用除草剂，我们选择了手拔。我们对野草种类没有一定的分辨，就出现了拔掉又疯长的情况，例如“喜旱莲子草”，正确的做法应该是用火烧掉，或者确保它完全干燥。如果直接用手拔反而会帮助它扩散，变相帮它播种。

　　除完草，就该翻地和买苗了。

　　那天，刚下完雨，我们就匆匆忙忙去田里翻地了，隔壁的小哥看到了，对我们说：“下完雨翻什么地，粘得要命，我带你们去买苗。”在他的帮助下，我们才算走回了正道。

　　第一次我们买了四五十棵苗，卖苗的老板告诉我们，移栽要在傍晚的时候，这样苗有一晚的时间可以恢复，第二天才能长得更好，那也是我们第一次学习到什么是菜苗的移栽。

　　菜苗好不容易种下去，又被跳甲啃得都是密密麻麻的洞，尤其是十字花科的菜，比如包菜、西兰花、白菜什么的。还有专门叮果实的针蜂、粉蝶，黄瓜、丝瓜是重灾区，如果没有及时给它们套个袋子，最后都无法存活。

　　各种问题迎面扑来，我们没想到就连浇水也是个大学问，大半个月，才知道什么时候浇水是合适的。

　　例如说，早上太阳还没升起，你可以浇第一次水，第二次要等到太阳下山才能浇，如果中午浇水就等于用水蒸气来烫你的菜。开始我们不懂，中午的时候看见菜有点蔫了，就补一瓢水，结果越浇越死。

　　堆肥也是要学习的一个非常重要的内容。首先要分清堆肥是厌氧型还是有氧型，厌氧型就是用厨余作为原料，堆完后的液体还可以用来做液肥，去浇花、浇菜。

　　我们做了一个堆肥筐，尝试用咖啡渣跟鱼肠来堆肥，结果“翻车”了。我把咖啡渣埋到地里面，想着它是有机物，可以自动变成肥料，结果堆了两个月挖出来巨臭无比，和厕所味道差不多。

　　堆肥成功的那天，我们印象特别深刻，一开始都不敢掀开盖子，我还在想会不会一打开又是臭气熏天，结果是一股清香，那种成就感很难用语言描述，真的不是敲几页PPT能带来的。

　　前段时间，我们在养鸡鸭鹅，结果鸭子不断地死。开始是腿软，后来鸭子的某一只脚就瘸了，过个几天莫名就去天堂了。

　　我们的经验就是小时候在家里养宠物鸭，给它个盆，它就很健康。去问卖鸭子的人，他说：“你们都不把它放水里的吗，没死完已经算你们很幸运了。”

　　我们在田里的生活就是不断地学习、“翻车”，然后再学习。

　　丰收的那天，我们疯狂尖叫

　　我们会挑不同的作物，像实验一样各种一点，第一是积累一下种植经验，第二是考虑不同的气候跟土壤会适合不一样的作物，所以想筛选出种植起来没那么难的。

　　最开始我们土地的肥力比较差，收获的果实都比较“简陋”。

　　理论上一个土豆对半切，可以种两棵出来，每一棵大概可以结五六个，别人是买一个然后种出一桶，我们一共就只收获三四个，相当于买了一斤的土豆，90天后收获相同的一斤土豆。

　　后来逐渐有了一点经验，我们开始有了一些成果。

　　鸡舍旁边有一棵番石榴，有天晚上我们去喂鸡，突然间闻到一股很香的味儿，一转身发现树上结了两个番石榴。我们迫不及待地把它摘了，那是我们吃过最好吃的番石榴。

　　土豆丰收了，一整桶都装不下，我们当时摘的时候一直在尖叫，一边拔土豆，一边记录。

　　和菜市场买到的不一样，自己种的蔬菜味道非常突出。一般可以生吃的蔬菜，我们都会选择生吃，像西红柿洗洗就直接吃，土豆或者萝卜会拿去蒸，吃它原本的味道。我们以前做饭的时候，不会去仔细地观察一种蔬菜或者水果，它的形状到底是怎样的，里面的纹理长什么样。但现在不同了，因为是自己从零开始种植的，所以会变得更细致。原来从市场买回来的东西，哪里磕磕碰碰了，直接一刀切下去就丢了。现在我们会仔仔细细地看，它这里有个虫洞没关系，挖掉一些，剩下的还能吃。

　　这一年的种植体验，让我们自己也总结了一些经验：夏天最好种豇豆、秋葵、茄子这些比较耐晒耐热的作物；9月到次年3月，是种植农作物的黄金时期，西红柿、西兰花、南瓜、豆角、莴笋、红苋菜都合适且好上手种植。

　　除此之外，种田受季节气候因素、土地肥力因素、种子品种、防虫等共同影响，同时还要靠天吃饭。

　　这就是一场生活实验

　　我们花了一两个月的时间慢慢地去适应这种生活。基建做得差不多了之后，我们每个月的花费大概在2000块钱，主要花费一个是买苗，一个是三餐、水电的基础开支。正常的生活用水都是用自来水，但下雨的时候我们会把桶放外面，存一点雨水浇花浇菜，鱼塘也弄了一个水泵用来浇灌。

　　太阳照在铁皮箱上升温是很快的，一开门，箱子里就会有一股热浪朝你脸上扑过来，所以3月份空调就要开起来。我们也正在箱子旁种爬藤植物，这样可以避免太阳光直射到箱子上，起到一定的降温效果。

　　夏天，我们是6点多起床，然后在田里工作，到9点多进到集装箱内。休息到下午4点左右，我们再出来翻翻土、赶赶鸡鸭鹅。

　　老实说，经过这段时间，我们觉得务农是一件非常辛苦的事情。它考验的不仅仅是你的体力，还有你的意志力、学习能力。一切并不像我们当初所想，丢下一颗种子，给它浇水、施肥，就可以长出果实。尤其是这几天刮台风，看着窗外好不容易支起来的葡萄架东倒西歪，鸡鸭鹅受着风吹雨打，你的心就会很紧张。我们两个穿着睡衣跑出去，冒着雨收拾，全身湿透，一片狼藉。

　　是不是和大家想象中那种很体面、很干净的田园生活完全不一样？但对我们来说，现在的种田生活更像一种实验，无论是好的、坏的，都是全新的人生体验——在一个属于我们自己的地方，日出而作，日落而息，快乐地生活。