卡西法

　　陈小手

　　海风从很远的地方吹来，环绕着我，抚摸着我，我和周一都很放松，少有的放松。孩子们都在堆城堡，周一躺在沙滩上，小手小脚乱动。我玩心一起用沙子把他的小手变鱼鳍，小脚变鱼尾，周一成了个公美人鱼，志得意满，笑个不停。

　　浪花急急而来，翻涌而去，我伸手去拦，沙滩平平一片，人不见了。水光闪烁，周一摆着鱼尾挥着鱼鳍在浪中呼喊，白，我走了。我走了，白。我冲到海里去追，周一已无踪迹，四处呼喊没有回应，不断呛水。海浪层层压来把我往岸上推，挣扎呼吸坚持不住，我便向沙滩游去。

　　沙滩很近，可怎么也游不过去，我在床上使劲游，海水不吃劲，拽着我不进反退。心里着急，我把体内角角落落的劲撺到一处，拼尽全力游，用力过猛，一下从海里游了出来。双手摸着床，心里才有了底。一想到我没坚持去追周一，心里有只啄木鸟啄个不停。

　　一看旁边，周一不在床上。我喊着，一一，一一。没有回应。加大音量喊，跑到客厅，发现周一在鱼缸前发愣。一一，我轻轻叫着，他依旧不回应。我蹲在一边抱住他，问，看多久了？他望了望我继续对着鱼缸失神。

　　鱼缸里有一群幼小的宝莲灯。夜色幽暗，宝莲灯上蓝下红，火苗一般在水中穿行，一群流浪的火苗匆匆转弯，一游一停，仿佛着急胆小的流星。周一痴迷看这些灯鱼，能定住看很久，之前白天看，最近喜欢半夜看，一看就丢魂，谁叫也不应。不让他看，他就乱摔乱踢哭闹不停。抱他安抚，他若情绪难平，还会下口咬人。

　　眼睛清亮，灯鱼的点点微光徜徉在周一瞳孔。他问，白，鱼光为什么？我说，它们是海里的夜光石，白天吸光，晚上就会放光呀。他说，不对，星星，卡西法说，它们是星星。我说，好好好，卡西法说是星星就是星星。我问，我们能睡觉了吗？周一继续看鱼，不作回应。睡觉吧，好吗？

　　明天一早还要开部门会，宣布对我的处理结果。我的书出了印刷事故，所有封面都得重做，能不能保住工作都不好说，得拿出好状态在会上检讨。这么熬可怎么行？

　　自从给周一讲了卡西法的故事，他的情况越发严重了，常常陷入幻想，对着空气自说自话，说什么连外婆都听不懂。周一沉迷两件事，一是看鱼，二是听我讲故事。他最喜欢《哈尔的移动城堡》，那是我做的第一本童书。他对少女帮少男找回内心，摆脱魔咒的戏份并不太感冒，只喜欢里面那个叫卡西法的小火苗。一颗叫卡西法的流星为了不稍纵即逝，用魔法和小男孩交换，男孩失去心脏，拥有魔法，卡西法变成火苗，永不熄灭。周一觉得这是个让流星活下来的故事，一颗流星要想不消失，就得住进一个小男孩的心脏。心脏小小的，暖暖的，是流星最好的房子。他说他心里就有一颗，也起名叫卡西法。周一分不清故事和现实，让人焦虑得头疼。我顺着他问，那你拥有什么魔法呢？他说，心想，事都成。他还挺敢想，要真如此，我支持他天天活在梦中。

　　周一不和人沟通，只活在幻想中，现实生活倒像他无法把握的梦境。我不愿承认这是种病，只觉得他是性格内向，他爸也这样。医生说，他爸也这样那就说得通了，自闭主要是一种遗传病。承不承认不重要，重要的是要引导孩子和这个世界建立联系。联系上了，他才能更好地生活。我问，联系不上呢？医生说，他痛苦你也痛苦，主要是你痛苦。

　　周一的世界里没有痛苦，主要是我痛苦。他刚出生时，我就感受到了他的不同。他不哭不闹，面对世界不睁眼睛。护士把他抱给我时，他连我也不看，没什么表情。此后，他饿了就吃，吃了就睡，很少去看去回应，睁着眼也只盯着一处发愣。两岁了你叫他名字，他毫无反应，倒是听人喊天猫精灵会乐个不停。到了三岁还不会说话，只会说“哇”和“啊”，还是哭的时候用。四岁以后很少说话，但背东西却极快，我教他古诗词三字经、成语故事和声律启蒙，他一下就能记住。可大多呜呜哇哇模糊不清，囫囵吞枣到处乱用，如同发明了一套暗语，用这些词句给世界命名。周一从不叫妈妈，他的字典里“早发白帝城李白”就是妈妈的意思，有什么需求，他就凑近你的脸不停喊“早发白帝城李白”。那是我教他的第一首古诗，他背得最熟。“早发白帝城李白”，“早发白帝城李白”，这样叫妈妈太长了，等他长大一点，“李白”成了妈妈的代称，即使他早已学会妈妈的正确用法，他也不用。因此，“李白”在我的世界里是一个温柔的女性。现在他叫我“白”，更多时候“白”也省略了。

　　周一不喜欢和人相处，在游乐场只要遇到小朋友靠近，他就原地不动，不停揉眼睛，任你怎么打招呼，他都不看不回应。上了幼儿园也是，总是一个人待在角落，老师拉他去玩，他就甩手哭，嘴里骂人一样背声律启蒙。孩子们手拉手围着他笑，咬耳朵说他是傻子。他倒会表达愤怒，张口就咬，乌龟一样不放松，怎么教育也没用。这怎么行？咬得多了，学校去不成只能接回家中。我工作忙需要常去印刷厂盯印，晨昏颠倒不休不停。童书销量巨大，最重画面设计，图片颜色和文字内容都得一点点盯印调整，容不得半点差错，不然返工重印，几个月就白干了。我没时间长久陪周一，只能让外婆帮忙照顾。

　　周一跟外婆也很少说话，外婆倒不在乎，话痨一样对周一说个不停。她说这是语言疗法，只要狂轰滥炸不断教他，周一自会说话。这疗法没让周一学会说话，倒让外婆把周一的语言摸透了。周一口跟不上心，常常自创词句，我听不懂，只有外婆能翻译。要吃哈密瓜他喊革命瓜，这还好理解；想喝水就喊割布，有点难了；上厕所了会说乌布冬布，这谁能听懂？骂人的话倒说得很清楚，“你这小鳖孙”，外婆的口头禅他到处乱用。

　　外婆尽职尽责又天马行空，除了语言疗法，她还搞了一套方案，对周一做行为干预。外婆自创理论说，周一之所以这样，是出生时上面排队发娃人多事杂，忘了给他凿七窍了。人不开七窍就是石人，活着注定要比常人多花功夫。我问怎么才能开七窍？她说去公园躲猫和爬树。我说，行为干预不该是指物识人、生活自理之类的吗，躲猫和爬树是什么鬼？外婆说，那都治标不治本，要除根还得听我的。

　　外婆说每一棵树都是一架天线，能接收并聚集天光，所以生活在亚马孙丛林里的野人，他们耳聪目明生龙活虎，个个七窍贯通，那都是天光养的，不然丛林凶险早没命了。躲猫主要是周一喜欢，他每次都藏在同一个地方，一个镂空假山的凹洞。外婆假装找寻，戏要做足、时间留够，在假山的心脏和周一偶遇相逢，总能让他尖叫欢笑很久。外婆说，山是地气的结晶，藏在山的中心，地气就会自来水一样往身上涌。天光已聚，地气贯涌，二者在体内融汇成涓滴细流，对着七窍水滴石穿，总会成功的。

　　真是胡扯八诌。我妈是个神婆，向来神神叨叨不靠谱，占卜算命治病驱魔，什么都会，可少见灵验管用。

　　一番折腾，周一半窍没开，反倒因为爬树摔骨折了。我指责外婆能不能靠点谱，工作不断出错，本来事就多，能不能别添乱了。外婆火大说，我不靠谱？怪你还是怪我？当初是谁死活不听劝，非要嫁那个周末。我说你们命格相克你还不听，现在好了，人家送你个石人自己跑了，你说你到头来为了个什么？她这么说的时候，我心里电击一般，半天语塞难受，自己也在不断反问，我到底为了个什么？

　　周一的爸爸叫周末，是个导演，整天和人打交道，却极为内敛社恐。他极害怕和人打招呼，能躲则躲，几乎不和人电话，为了遮掩和斟酌，只用文字沟通。当拍片不得不直面时，为了掩饰社交无能，他只在发号施令时开口，时刻板着脸，用生硬的演技保护自己。这样拍的片怎么可能好看？事实也的确没法看，谁也看不懂。没有故事更没主线，只有各种拼贴的意象和光怪陆离的画面：船在山顶，乱石生雾，像是梦的再现。他的电影几乎没观众，更没票房，却拿了几个国际上的奖。周末一直自视甚高，眼里只有自己，却看不清自己。他说要实现更宏伟的目标，不想做下一个谢晋，原本就没想要孩子，是我想要的。他建议我再生一个，不要再浪费精力。

　　我理解他的选择，但不认同。周一只有一个，谁也不能放弃。我没法说服自己再生一个，周末便退出了。他一退出，我退无可退，只能咬牙坚持。坚持容易，可少有回应的坚持异常艰辛。对周一如此，我的工作也如此。做一本书，找选题报审批做出来卖出去，每个环节都得投入大量时间精力，披荆斩棘跨过所有坎，书成功上市却卖不出几本，搁谁都是打击。为了爆款的幻梦，只能不断收拾心情从头再来。手头这本书，是领导看我天天卖力，便分我个头部作者的选题，我也加倍用心，做了一年多终于印出上市。谁料销量依旧不济，负面反馈一大堆。最致命的是有书粉抗议，说编辑侮辱作者别有用心，封面藏了一行文字，阿仙子垃哦VS圾D。作者很生气，领导更不用说了，质问我怎么能犯这种低级错误？我找出最后版本仔细核对，发现暗处真藏了这行字，不仔细看看不大出，仔细看也十分隐蔽，不然不会那么多领导层层审核也没发现。为了留住头部作者，是不是我的责任暂且不论，但锅得我一人背。我被嘲笑是市场毒药，也总被开会时当典型批评。原本想辞职，但转念一想，多年努力还没变现，一走便都成别人的了，我不甘心。

　　退无可退，我只能咬牙坚持。

　　为了让周一和这个世界建立联系，我和外婆想尽办法。最早有医生说孩子不和世界联系，肯定是大脑不发育，要想大脑运转，就得给大脑发电波，来套经颅磁刺激刺激，效果好能成个小话痨。经颅磁整全套，最后没能刺激脑子，倒是刺激到胃了，一治疗就吐，孩子消瘦不少。还有人说孩子是胆小，推荐喝虎奶，必须是头胎七天后的虎奶，里面满是能量和气血，坚持喝半年，就能啥也不怵虎啸龙吟。上哪找虎奶去？想尽办法弄到些接近虎奶的调配奶粉，坚持喝半年，效果不能说没有，周一性格变化不大，撒泼打人时倒有劲多了。找中医，喝中药，中药不起作用又找盲人推拿按摩，说是打开筋骨才能神朗气清、心智开阔。净是瞎扯，但也都一一试过。有医生说，这种病是不是病都难说，药物很难见效，病因可能是发育迟缓，也可能是个人性格，都不好说。主要还得靠教育和引导，建议去专门的训练机构，或许会有疗效。训练机构各种理论和疗法，一套接一套，几年下来，我的社恐都治好了，指哪打哪，见谁都能笑，可周一毫无改观，教什么都不配合，要么狂躁、要么沉默。

　　一天闲聊，外婆说她有了新法子，问我要不要试一下。我说，不了，实在折腾不动了。她不管不顾，兀自说着，大致意思是她最近读了个灵媒高级研修班，学名叫星际文明探索论坛，见了很多牛人。深造之后，她才知道这一行干得最好的那一拨人早不用地球上那些老黄历了，直接对接宇宙，和外星人接线，什么难题都能分秒解决。我问，学费很贵吧？她说，管吃管住八千三。我说，你就那点退休金，使劲造吧。唬人这一块你都是专家，怎么还信这个呢？她说，不信不行啊，那效果太立竿见影了。

　　我问，怎么个见影法？

　　她说，我这次拜了个师父，她脖子上挂了个陨石吊坠，那吊坠看着像普通石头，实际上就是块普通石头，拇指大小，棱角分明，河滩上到处都是。你问这石头有什么用，我那师父说，这是个宇宙信号器，大家问的疑难杂症，回复都靠这石头接收。只要价格合适，有求必应。你不知道，全是找她瞧病的。

　　这空口无凭谁能信？我说我一直偏头痛，找不到病根，还一直酗酒，能不能帮我治治。她问我多大酒量，我说一个人干喝得半瓶，就着凉菜有人陪的话，打开话匣能喝个不停，喝到昏迷不醒。她拿出好酒，倒了一小盅让我喝下，好喝，是那滋润的味道。喝完再倒一小盅，拿陨石沾了沾让我喝。很奇怪，酒的味道似乎没变，口感却完全不同，含在嘴里像吞岩浆，怎么也咽不下。换了其他酒也一样，都是岩浆味，怎么也咽不下。神了，我一下拜服，说，师父，酗酒也不是啥大病，主要是偏头痛折磨人，这个能帮忙治治不？她说，给你治好了呀，你回家后看看还会不会偏头痛。她意味深长说，不是偏头痛让你酗酒，是酗酒让你偏头痛。回家之后，我一沾酒就难受，多年的偏头痛真消失了。

　　外婆在空中不断演示那个动作，捏块石头，沾沾小酒，仰脖一灌，拍拍小肚。啥毛病都没了。哪有这么看病的？我说，真有那么神，那医院不都得倒闭了。外婆说，那不能够，她的吊坠就是个信号器，能力有限，特别难的只能问诊无法治疗，问清病因讨个方案后，还得去医院吃药做手术。我问，什么病都能看？外婆说，癌症暂且不行，外星人也还在研究。

　　原本不想去，但外婆说她师父心好，给小孩看病免费，不去白不去。人住在一个小巷子里，找了半天也没见人，邻居说去十字路口找，她一般在那。到了十字路口，见一老奶奶身穿红马甲，头戴小红帽，手里举一把小旗，随着红绿灯的交错闪烁在指挥交通。有人骑电动车闯红灯，她拉着车尾硬不让走。那人对老奶奶骂骂咧咧，老奶奶毫不生气，头扭到别处不听。红灯转绿，她甩着旗子笑着吆喝，好了好了，快走快走。

　　外婆热心喊了声师父，老奶奶挥手说，别瞎闹，什么师父不师父，叫我美云就行。外婆喊美云师父，我热情问好，也让周一问好。他不停揉眼睛，过了会又假装踢石头。我替周一向美云奶奶问好。美云奶奶引我们到一棵树下，大家挤坐一张长椅，周一坐我腿上。外婆简单介绍了下情况，美云奶奶看了看周一的舌苔，贴胸口听了听周一的心跳，听的时候，她的陨石吊坠突然直立起来，哨兵一样稍息立正，吸附在周一胸口。我们都吓了一跳，周一呼吸急促脸涨通红，哇哇直哭。

　　美云奶奶忙取下吊坠攥在手中，远离小孩，让外婆带周一先去一边玩会。她贴着我俯下身，眼神越过眼镜悄声说，你家小孩心里藏了颗流星。

　　心里藏了颗流星？这是啥意思？

　　美云奶奶把吊坠捧在手心，问，你觉得陨石是什么？我说，太空石头。她说，不对，陨石是流星的尸体。抿了抿嘴唇，她继续道，流星是陨石活着的时候。我一时愣住，问陨石活着是啥意思，她说，活着就是流星不断发光来去自由，跟人一样能自己做主，想去哪就去哪，不受任何约束。有的流星体型小又贪玩，被地球捉住就活不了了，大气消磨、燃烧未尽，掉到地上不再发光，就会失去生命变成陨石。不过也会有流星想办法活下来，只是我没想到这颗流星这么刁钻聪明，住进了一个小男孩的心脏。

　　这美云奶奶跟我妈一样神叨。编故事呢，这不就是卡西法的故事吗？我问，流星怎么能跑到小孩心脏去呢？美云奶奶说，只能是小孩自己吞进去的。你去医院拍个片看看，这颗流星肯定不大，估计就米粒大小，轻易能吞下。

　　到医院拍片，医生说，少见，真是少见，小孩心脏里有一块小小结石，绿豆大小，实在少见。我说，听过肾结石、胆结石，还从没听过心脏结石，这是什么病？医生说，虽然少见，但还是有的，如果心脏瓣膜钙化，会有一些小结石留在心脏里，不过那都是老年人才得的病，哪有小孩子长结石的，搞不懂。我问，能取出来吗？医生说，手术能取出来，不过风险很大。小孩有明显不舒服吗？我说，那倒没有，就是有点自闭。医生说，你还挺幽默。没啥异样就观察观察，说不定等孩子大一点，血液流动加快，结石就冲没了。

　　再去找美云奶奶时，没带周一。美云奶奶不指挥交通了，腿上打着石膏，卧床不起，说是拦闯灯电动车被汽车撞了。撞了车也不影响她的热情，身体动不了，但嘴说个不停。美云奶奶指挥我妈哪有纸杯，哪有茶叶，立柜有瓜子，就当在自己家。我妈也不见外，忙活着端茶送水招待客人。我妈问，您有那陨石还能被车撞？美云奶奶一笑，要没那陨石，这会都没我了。我问，家里就您一个人吗，谁照看您？她说，就我一个，街坊邻居会来帮帮忙。我妈主动请缨说，我来照顾你几天。美云奶奶连连摆手如临大敌，说，别别，我从小习惯一个人，这样就挺好。

　　我向美云奶奶说了医生的结论，她说，那么大的星星，成小不点了。我问，要真像您说的，那怎么才能把流星取出来？美云奶奶说，只要你家小孩愿意，流星随时能出来。我问，这是什么意思？美云奶奶问，你觉得流星是生命吗？我想了想说，不是。美云奶奶说，宇宙中每一颗星星都有生命，只是它们的生命形式我们无法理解罢了。比如太阳是会说话的，他说的话只有其他太阳能听懂。我问，太阳怎么说话？她说，用太阳风。你能听懂你家小孩说话吗？美云奶奶问。我点点头又摇摇头，说，他很少说话。美云奶奶说，不说话也是一种语言，你能听懂吗？我说，我还在努力中。

　　我和我妈越听越懵，美云奶奶详细说了起来。她解释说流星就是宇宙中到处旅行的星星，类似现在的大学生。他们普遍年龄不大，体型也不大，没有固定轨迹，想去哪就去哪，自由随性。美云奶奶强调流星和普通星星最大的区别就是有一颗心脏，她举起自己的陨石吊坠，说，就是这个——一颗流星最难消磨的部分。流星的心脏有情感、能思考，还能接收传递消息，和远方保持联络。不仅如此，心脏还能帮流星控制速度，加速减速调转方向都得靠它。看我们不信，美云奶奶举了个贴切的例子，她说几年前新闻上铺天盖地说的天外来客奥陌陌就是颗典型的流星。一般流星来地球，类似人卷进旋涡或掉进沼泽，基本有去无回。奥陌陌那家伙横冲直撞一身的劲，地球引力拿他没办法，他竟加速跑开了。

　　美云奶奶说大多数流星在空中就烧没了，哗一闪，猛一亮，呐喊一样，生命结束。极个别流星比较顽强，落地了还能亮，但没人发现慢慢冷却，心脏不再发光就成了陨石。发光对流星来说类似人在呼吸，只要有恒温，流星的心脏就能一直亮，一直亮才能活着。

　　美云奶奶说，这颗流星之所以活着，一是运气好，落地还没烧完，二来全靠你家小孩善良，收留它住进了心脏。

　　她指了指自己的心脏，说，这可是人体最温暖的地方。

　　美云奶奶把流星说得很有诗性，让人陶醉，但正常人搁谁也没法信啊。周一老是对着空气说话，说心里住了颗流星。我的看法是自闭症没好，又得幻想症了，一自闭，还幻想了个流星朋友，取名卡西法。啥时候是头啊，当初就不该讲卡西法的故事给他听。美云奶奶讲了个好故事，到底是幻想症，还是真有流星，这点谱我还是有的。故事因为美丽，孩子才会当真。

　　外婆问，美云师父，孩子得这病跟流星有啥关系啊？

　　美云奶奶说，大脑是理性，心脏是情感，大多数人是心脑结合，你家小孩明显只随心了，才会突发奇想，用心脏收留流星。他一心投注到流星身上，哪还会对外界有反应。如果哪天他说，流星你走吧，我不要你了，流星自会离开，可惜他们已难舍难分了。

　　外婆着急问，周一为啥不让流星走啊？

　　美云奶奶说，孩子太在意这颗流星了，那是他的流星。只有到了太空，引力小又没阻碍，流星才能加速逃命。地球大气层又密又厚，流星那么小，还没飞就烧没了。

　　外婆说，让流星飞慢点不就行了，飞到太空再加速。

　　美云奶奶说，飞慢点根本挣不脱地球引力。再说大气流动，温度太冷，撑不了多久就没命了。这是个死局，没办法的。

　　外婆问，真一点办法都没了吗？

　　美云奶奶说，别无他法。孩子只有对外界有了兴趣，才能逐渐忽略流星忘记流星，也才有可能让流星走。这只能靠大人长久陪伴，一点一点引导了，用耐心和爱心让小孩对外界产生兴趣。

　　回去的路上，妈妈安慰我说，凡事都没有绝对，美云师父也不可能事事算准，周一肯定会好的。我也安慰她说，妈，我本来就不信这些，一听就很扯的东西，当故事听了。妈妈说，周一就由我照看吧，你也该考虑考虑自己了，找个好人，换个闲点的工作。我回道，我现在不做书了，在前台守门，这活不累还按点下班，领导夸我长得好，还是做前台更合适。

　　那你怎么不跟我说？

　　都是糟心事，省得你操心。

　　前台清闲，怎么也没见你早点回家呀。

　　前台才多少工资，不得再搞点兼职。

　　封面那事，你一直情绪低落，觉得是同事整你。我一直没敢跟你说，怕你对周一生气。你也是知道的，周一喜欢乱敲键盘，就为听那个声。关机乱敲也就罢了，有次你上厕所，电脑开着我看见他跑过去乱敲，没敲几下被我拉住了。当时我还专门看了一下，屏幕上没留下什么。

　　我叹了口气说，事情过去了，都怪我不认真。以后我会多花些时间在周一身上，不能再像以前那样自私了，只想着自己，什么都推给你。

　　你就是犟，你还年轻，总得替自己着想，不然到头来为了个什么？

　　我笑着说，妈，你又为了个什么呢？

　　妈妈气不过，噘嘴皱眉晃着食指不停点我。

　　我说，妈，我们都一样。

　　自从见了美云奶奶，陨石在胸口立那么一下之后，周一的情况不进反退，不时半夜惊醒长哭不停。这么一闹一晚上就别想睡了，虽然很抓狂，可火山爆发没用，平心静气才好找到办法让周一平静。

　　后来我摸索到一个经验，每次周一哭闹，只要全然无视，给他读故事，平心静气地读，充满感情地读，边读边角色扮演，他就能慢慢平复，有时甚至还能挂着泪提问。《哈尔的移动城堡》是基础配置，首轮打底。稳定之后，第二轮是全套的《小鸡球球》，抽到哪本读哪本。周一很喜欢《小鸡球球与向日葵》这本，经常让我重复。这本册子讲了小鸡球球去山坡散步，邂逅一颗种子的故事。球球想吃掉种子，种子说，哥，你能不能等一等，等我长出叶子再吃。球球欣然答应。后面种子一求再求，拜托球球等他长出更多叶子，等开花，等结种，球球好脾性一等再等，等出了友情。在球球的守护下，小种子长成一株小树，变成一朵向日葵花，上面结满种子。球球像自己开花了一样高兴，它不想吃叶子了，也不想吃种子，每天都去找向日葵玩。向日葵也很喜欢小鸡球球，告诉他各种花的种类、昆虫的名字、天空为什么下雨、什么时候刮风。向日葵教给球球很多大自然的知识，球球特别爱听。周一也特别爱听，最喜欢这一部分。小鸡球球和向日葵度过了一个美好的夏天，就像周一度过了一个美好夏天一样。夏天过后秋天一来，向日葵枯萎了，种子落一地，小鸡球球难过极了，周一也难过得不行。故事每次讲到这，我都及时打住，以免周一再哭。

　　完全平静，要想哄他入睡还得第三轮。第三轮需要我东拉西扯临时现编，主打一锅乱炖。类似葫芦兄弟被蛇精所骗，施咒变成七个小矮人，矮人兄弟一人拿一个宝葫芦保护白雪公主这种。后面，白雪公主没护住，被王后投毒带走。七个小矮人悲痛欲绝，怒吃一堆毒苹果，没想到毒苹果是解药，他们又变回葫芦兄弟。众兄弟去找王后要人，到了地方发现王后竟是蛇精，那省事了，新账旧账一起清，兄弟齐心其利断金，葫芦兄弟合体之后竟变成了白马王子。白马王子大战三天终于消灭蛇精，救人时却被告知走错故事了，洞里只有葫芦爷爷，没有白雪公主。这种一拍脑门的乱讲能不时逗笑周一，他问，白雪公主呢？我说，白雪公主成了新的王后，再施咒把白马王子变成七个葫芦。插科打诨中，周一懵懵懂懂就睡着了。

　　做书我是好手，编故事我就不行了。第三轮的故事现编，经常乱炖就会荒腔走板，慢慢失去了原有效果。一次我灵光一闪，想起了美云奶奶。她灵媒水平如何我不好说，讲故事绝对是个好手，想象力一流又严丝合缝，以假乱真还能让人共鸣。可惜不会收尾，故事没结局可不行。我把美云奶奶的故事讲给周一，就让流星叫卡西法，他异常专注，窝在我怀里长久静听。周一主动问，这些事，卡西法怎么不说？我说，妈妈和你一样，也让一颗流星住到了心里。你的叫卡西法，我的叫卡东法，这些都是卡东法告诉我的。

　　我说，宇宙那么大，卡西法那么爱自由。你那心脏又黑又挤，呼吸一下，心脏收缩就打他一下，你说多难受。所以你得让他走。周一说，不，不走。我说，没有不分开的朋友，你看向日葵不也最后离开了小鸡球球？周一情绪又起，挠着脸不断跺脚，喊，不要，不走。我忙说，不走不走。

　　他又哭了，一时止不住。

　　灵光再闪。我说，实际上，向日葵根本没离开小鸡球球，妈妈给你讲讲后面的故事好不好？周一捂着耳朵，眼泪滚珠不断摇头。

　　我轻轻说，向日葵枯萎种子掉一地后，小鸡球球一直哭，就跟你现在哭得一样。那些小种子成熟落地，一起唱着歌，呼唤小鸡球球：小鸡球球不要哭，小鸡球球不要哭。小鸡球球哭得更难过了。小种子们喊着：小鸡球球不要哭，明年夏天再来这个小山坡，我们和你约好，你一定要来呦。

　　后来，小鸡球球再也没去过小山坡，因为一想到向日葵他就会难过。那里什么都没有了。秋天过去了，冬天过去了，春天也过去了，夏天来了，美好的夏天，随后是伤心的秋天。小鸡球球想起了和小种子们的约定，他再次来到小山坡，想到最初遇见向日葵的地方哭一会儿。

　　一一，你知道小鸡球球登上坡顶看到了什么吗？我神秘问。

　　周一收了哭声看着我，想知道答案却不说。

　　我说，阳光下，小山坡上开满了向日葵花。满山坡的向日葵欢呼着，小鸡球球你来啦，小鸡球球你来啦。

　　周一破涕为笑，拍着手说，向日葵，向日葵，向日葵回来了。

　　是呀，向日葵回来了。我问，一一，你知道这个故事告诉了我们什么吗？周一不理不顾，还在念叨着向日葵回来了。

　　我说，要想向日葵回来，就得让它回家。

　　周一说，不，不回家。

　　我说，小鸡球球要是一开始把葵花籽吞掉或者带回家藏进百宝箱，小种子是不是就不会发芽了，是不是就不会有小葵花了。所以要怎样呢？要让葵花籽去他该去的地方，回到山坡上，回到土壤里，回到自己的家。冬天那么冷，向日葵只有变成种子躲到土壤里，才能来年再回来，回来一整个山坡的向日葵花。

　　所以，你是不是也该让卡西法回家呀？

　　周一指指心脏，说，不回家，卡西法家在这。你说的，一离开，就成陨石啦。

　　我一本正经说，你应该让卡西法回到真正的家去，他一直住在你心脏，虽能保持温度拥有光亮，可常年一动不动，时间一久，他就失去飞行能力了。医生也说了，你越长越大，心脏里血液流速会加快，再不让卡西法回家，日冲夜刷，他那么小，撑不了多久就磨没了。

　　周一带着哭腔问，那怎么办呢？怎么办呢？

　　是呀，那该怎么办呢？我也想哭，故事到了这，实在是编不下去了。

　　周一不愿让卡西法离开，主要是怕他变陨石。怎样安全把卡西法送上太空呢？美云奶奶说了，没有办法，是真没办法，谁能把星星送上天呢？

　　神经病了真是，原本就是个乱编的故事，怎么大人和小孩都陷进去了。

　　长久陪伴，这个故事在反复讲述中逐渐完整，卡西法的形象也在周一的不断追问下愈发饱满生动。总的来说，卡西法有点像绿豆大的孙悟空，活泼好动号称光速，稍微一动就几万公里出去了。心脏空间狭窄，为了保护周一，卡西法时刻紧绷不敢乱动，生怕横冲直撞把心脏撞个洞。他一心想家，天天跟周一念叨天上的事，周一字都不认几个，大多理解不了，可时刻投入倾听。周一的世界一片空白，只有卡西法，他没法给卡西法讲讲花的种类、昆虫的名字、天空为什么下雨、什么时候刮风。相比周一，卡西法才是真正的孤独。天上的事再多也有说完的时候，只有输出，少有周一回应。卡西法越发无聊，像枯萎的向日葵一样，日渐消沉。周一的情绪被卡西法左右，可他不会表达，更不知问题症结所在，因而情绪起伏，阴晴不定。

　　铺垫到这，我引导说，一一，卡西法给你讲了那么多天上的事情,你是不是也该打开自己，多了解了解身边的世界讲给卡西法听。讲讲花的种类、昆虫的名字，讲讲外婆和妈妈，讲讲你学到的新奇东西。周一不回应，但他望着我抿了抿嘴，眼神没有游离。

　　故事在生长，周一也在成长。虽然磕磕绊绊，一天天过去，他还是进步不少。周一以前沉迷于开门关门，能持续半小时，就为听那个响声。现在我告诉他，这样会打搅别人，我心里的卡东法已经烦躁了，你的卡西法估计也一样。周一不高兴，但还是会听取指令，减少开关门的时间。见到小朋友玩，周一不闭眼逃避，也不抢人东西了。我劝他，去吧，你多一个好朋友，卡西法就多一个好朋友。他怯怯远立，不好意思上前，找补道，好朋友，一个就够。我带他去亲近自然户外远足，去博物馆看科技展，报了行为干预的兴趣班，陪他画画、泥塑、踢球、打鼓……世界正一点一点向他展开，味道、温度、色彩、声音、天光和地气在他身上寻找缝隙，水滴一般落地开花慢慢渗入。

　　安排目不暇接，刚开始周一还挺配合，虽不情愿，但还是努力尝试。可坚持没多久，他便没了耐心兴趣全无，经常恍惚走神，坚决不进教室，见了老师就哭，提卡西法也不管用。强制他更不行，他会直接崩溃不听任何指令。我心里着急，说，儿子，你都六岁了，这样子要到什么时候啊？我总不能一辈子陪着你吧？他哪管你什么心情，进一步退三步，又做回了自己。

　　兵荒马乱之后，我自责反思不该心急。再多点耐心，再多点爱心。拿出做书时的信念与热情，收拾情绪从头来过。

　　降低期许，甚至不再想期许，也不强求他回应。我如同在石头里种一颗种子，每天点滴浇灌，或许种子也是石头的。无所谓了，让自己像周一一样，成为一张白纸，不焦虑不折腾。慢慢地，周一竟对我有了情感需求，也对世界多了些感应。有一天他哭着找我，说在草丛看见很多没人要的卡西法，问我怎么办。我安慰道，不用担心，那是萤火虫，它们跟家里的灯鱼一样，是住在草丛里的宝莲灯，是在地上飞的流星。单纯的知识他很难记住，把世界揉在想象和故事里，他学得又快又深入。周一知道的越来越多，时常蹦出一些奇怪的想法，他曾和我探讨怎么把卡西法安全送回家。他说坐飞机，我说高度不够。他说坐火箭，我说高度够了，可咱们钱不够。他说坐热气球，让卡西法住在热气球的火焰里。我说，热气球到了高空会爆，火焰就没了。他问，白，那怎么办呢？我说，你多想想多找找，那个办法躲猫一样藏在一个地方，只有你能找到。

　　一天深夜，窗外下着暴雨，夜色极黑，像人没睁眼睛。我起夜时浑身迷糊，看见周一把被子蹬到地上，便捡起被子给他盖上，拉至胸前时，隔着睡衣，我发现他心口竟有一团非常细弱的亮光。我以为是镜子反光，四处寻找也没找到光源。拉开衣服，绿豆大的光点伏在胸口，浅浅的、黄黄的，随着呼吸一亮一停，一亮一停。我骤然一惊，难不成故事不是故事，周一心脏里真有颗流星？我把耳朵贴在周一胸口，心脏的跳动匀速有劲，是一颗好心脏该有的样子，除此之外别无异动。再紧贴胸口静听，嘤嘤嗡嗡，好像有钨丝在灯泡里燃烧。电流纠缠，光晕四散，一颗心就这么亮了。

　　我愣了很久神，如果真有卡西法，那它可能这辈子都得住在周一心脏了，谁也不能送一颗流星回家。平静了会儿，我接受了这个事实。这种平静又让我愣了一会儿神，不知为何会这么平静。

　　我默默念叨着，我不会放弃的。

　　有一天早上，周一刚睡醒就尖叫着跑来找我，喊着，妈妈，妈妈，找到了，找到了。我脑子一麻，一瞬有了些泪意，说，一一，你说什么？他继续喊着，找到了，找到了。我说你喊我什么？他说，白，白，妈妈。我抹抹眼睛，蹲下来抱住他，问，找到什么了？他说，送卡西法回家，有方法了。我问什么方法，他说，宇航员，我做宇航员，就能带卡西法回家。我心里一亮，夸道，儿子你太棒了，怎么能想出这么好的方法。夸完我补充道，一一，你光想可不行呀，哪有宇航员害怕这个世界的？宇航员要见很多很多的人，要走很远很远的路，更重要的是要学习一整个地球的知识。你能做到吗？

　　周一的兴奋冷却下来，没有回答。我问，这么好的方法，你又不愿卡西法回家了？周一摇摇头。我问，那你想做宇航员吗？周一走到窗前往天上望去，说，好远啊。我说，是好远啊，你能做到吗？周一还是说，好远啊。我抱住周一，说，妈妈相信你一定能。你可是跟卡西法做过交换的，他给了你世界上最厉害的魔法。

　　周一告诉我，之所以想到当宇航员，是因为他做了个梦。具体什么梦他复述不出，只是说见了很多很多流星。我顺着他的思路神思晃荡，试着去想象、去还原他的那个梦。

　　在梦里，时间翻了一页，周一就长大成人，穿着宇航服去了太空。整个太空就他一个人，他拖着安全绳在太空站外奔走检修，这儿敲一敲，那儿拧一拧，拿着抹布擦擦玻璃，把站顶的国旗扶正。安全绳拴着他，去哪都不方便，他突然想起心脏里还住了颗流星。他小声对心脏喊着，卡西法，卡西法，到太空了，我们到太空了。卡西法，卡西法，你终于可以回家了。他张开嘴等了许久，一颗小小的光点悠悠飘出。卡西法更小了，亮光微弱，要眯眼才能看清，它定在周一眼前，一闪一闪一动不动，似在说话，又似在含情脉脉静立挥手。周一笑着说，去吧，这么多年让你受苦了，回家去吧。卡西法又闪了很久，毫无征兆，一下不见了，果然是光速。

　　卡西法回家了，周一的心脏一下轻了好多，毕竟少了一块会发光的石头。心脏气球一样，悬浮在体内，空落落的。他认真想了想，这应该是孤独的滋味，真正的孤独。好在他一个人待在空间站惯了，很快便能适应。就这样，周一在天上待了很长时间，长到他都忘了卡西法早已回家这件事。他还会时不时向心里的卡西法诉说一天的见闻、过往的趣事，长久没有回应，他便笑一笑，不再说什么。

　　有一天，周一又去太空站外奔走检修，这儿敲一敲，那儿拧一拧，把站顶的国旗扶正，拿着抹布擦擦玻璃。他越擦越投入，都没看见有光线在玻璃上飞速靠近。光线越来越多，玻璃都被映亮了，他才反应过来。周一转过身，发现迎面飞来无数个流星，这些流星像山坡上漫山遍野的向日葵一样摇曳着、呼喊着，周一我来啦，周一我来啦。周一有点恍惚，更多是动容，他想起了他的魔法，心想真能成真，卡西法回来了。满天的卡西法循着周一旋转起来，像美丽的星环。他们和空间站步幅一致、轨道合一，偎在地球上空，爱着周一，守护着周一。

　　【责任编辑　傅炜如】

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……