在郑州，把心放空

　　从 郑州丹尼斯广场洲际酒店的窗户望出去，郑州人民公园映入眼帘，日光泼洒，绿意萌动，仿佛城市里的一小块绿洲。当下正是郑州人民公园最热闹的时段，晨练的队伍异常庞大，舞剑、太极、模特步，不一而足。天气越好，人们就越想逛公园，纵使时代的车轮喧嚣奔腾，公园里20分钟的放空时间足以抚慰人们被生活磨损的身心。

　　合文俊和李飞是第一次来郑州，宋木子则是第二次了。食物最能证明一座城市的性格，它比气候更直观，比建筑更亲切，只有在吃到一座城市的食物的那一刻，你才算真正进入了这里，与此地的风土文化发生了关系。宋木子至今还记得2017年巡演至郑州，早餐那碗胡辣汤的滋味，上头、令人难忘。此时的郑州就像那一碗胡辣汤，人间烟火，热辣蒸腾。

　　光线甚好，于是他们将郑州之林作为行程的第一站。相比郑州人民公园的闹攘，这里更显松弛惬意。当天是工作日，周围的CBD大楼似乎并未影响此处的悠然氛围，草地上的人悠闲漫步，偷得浮生半日闲；树林间有人系了吊床，像微风中的柳条晃晃荡荡。

　　如果用当下的流行语形容，合文俊是一个标准的“淡人”。接受采访时，他总是蜷缩在沙发与茶几之间的空隙里，声音淡淡的，情绪也淡淡的，仿佛无风日子里的一汪湖水。但是一踏入公园的绿地，他又像植物吸饱了雨露阳光，周身散发出蓬勃的生机。李飞则开心得像一个小孩，他说他是公司公认的“公园达人”，此前在上海居住时，上海1/3的公园里都留下了他的足迹。公园是他的情绪过滤器，筛掉焦虑，抚平心绪，让身体又重新蓄积直面生活的力量。

　　“如果可以变成公园里的一种生物，你希望变成什么？”我们坐在草地上拍照、闲聊，感受着春光无限。宋木子说他想成为池塘里的一尾鱼，平时就潜伏在水底，不被人注意，但偶尔会露出水面，吐个泡泡，跃个龙门，把游客逗开心了，再回到水下继续平静地生活。合文俊与李飞异口同声地选择成为一棵树，不动、不言，也不发生什么，就那样站着，见证来来往往的人、春去秋来的鸟、循环往复的四季。合文俊说：“我就像一棵树，表面看上去没那么有趣，可是我真实地存在，身体里装满了故事。”

　　或许是创作者的习惯使然，他们喜欢观察和记录，就像树一样，扎根脚下，接纳一切，然后将看到的、经历过的统统内化为体内的一圈圈年轮，等待时机成熟，敞开心扉，再将那些故事说给有缘人听。

　　驱车几公里，眼前出现一片开阔的水域，金融岛到了。好一处动静皆宜之地！我们去野狗商店翻翻杂志，去nine T喝杯咖啡，然后坐在绿毯般的草地上，眺望水面波光荡漾。公园与工作消费区之间的藩篱被打破，城市生活与自然山野不再是二元对立的，此时此地，让人只想放空。无为是逛公园的第一要义，只要20分钟就够了，天大的事都等一会儿再说。这就是城市公园存在的价值，为都市人源源不断地提供着精神性的氧气。

　　2023年夏，《银河写手》在First电影节上首次亮相。作为三名主演，他们也是第一次以观众的身份看到完整成片。李飞回忆道，电影开场后，他紧张得心跳加速，下意识去抓宋木子的手，发现对方的掌心也被冷汗浸透了。直到第一个包袱被抖出来，“响了”，他才终于放下心来。从舞台上的喜剧演员到大银幕上的电影主演，跨度不可谓不大，但他们三人似乎并未感觉到身份转变的鸿沟。十年如一日的积累、十年来的经历与思考，最终凝聚成一部作品，摊开在观众面前。这个过程是如此顺理成章，就像春日的公园，草木无声，一切都在自然而然地发生。

　　哪怕在电影界激起了水花，他们每个月还是会回到开放麦，用段子把观众逗笑，再让观众的笑声治愈自己。喜剧舞台是他们的舒适区，给他们以归属感。站在舞台上的时间是真正属于他们的时间，没有任何力量可以将它夺走。

　　我们行程中的一站是单口小剧场“是个喜剧”。舞台是他们梦开始的地方。而这个梦，他们会一直做下去。