卡隆年代

　　罗伯特·普雷基

　　“可以想象，如果他没有离世，这三十五年里他本可以创作多少作品！他仅仅用了三四年的时间就取得了惊人的成就，这让我感到震惊。我相信他完全有可能超越我所做的一切。他那种难以置信的活力和洞察力是我所钦佩的。”这是2005 年12 月著名摄影师唐·麦卡林（1960 年代末吉勒·卡隆的竞争对手兼朋友）翻阅我为吉勒·卡隆做的专辑样书《记者无疆界》时，向我表达的感慨。

　　我完全同意他的看法。我们永远无法知晓吉勒·卡隆可能取得的成就，只能靠想象。因为吉勒·卡隆在1970 年4 月5 日于柬埔寨1 号公路，从金边至越南边境途中不幸失踪，那时他才三十岁，他的摄影生涯尚处于起步阶段，刚开始探索摄影媒介所能提供的无限可能。如果他继续从事战地摄影，他无疑会像他的英国对手那样忙碌吗？还是，像他的朋友雷蒙·德巴东那样，转向一直很吸引他的电影创作？

　　他是否会成为一名类似安妮·莱博维茨那样的重要人物肖像专家？莱博维茨在1970 年为《滚石》杂志拍摄了约翰·列侬的肖像，而早在五年前，卡隆就拍摄报道了披头士乐队巴黎演唱会一行。亦或，他会像塞巴斯蒂奥·萨尔加多或吉勒·佩雷斯那样，深入报道那些改变世界的事件和问题吗？

　　对于“在柬埔寨遇害的伟大法国摄影师”，这些是否仅仅是一种空穴来风的推测？他在1960 年代的作品足以说明一切：极具张力、复杂、多样。他在如此短的时间内创作了如此多的作品，仿佛他没有时间可以浪费。直到今天，吉勒·卡隆依然以一种非凡的方式，通过他的影像生动地讲述那个激动人心的历史时期。当时很多重大事件发生，其影响我们至今仍然可以感受到。

　　他几乎走遍了世界的每一个角落，除了美国他没有去过。然而，通过镜头，他以丰富而深刻的视角向我们讲述了那个时代的美国，一个因其爆炸性的摇滚乐和剧烈的种族冲突而震惊全球的国家。他在西贡的酒吧或越南的稻田中与美国士兵相处，留下了他们的影像。他无所不在，处于所有战线的前沿，覆盖了从小事件到历史的重大时刻。这些事件塑造了世界, 而他的镜头下的人们则是日常生活中的无名英雄。

　　1970 年1 月12 日，吉勒·卡隆、持电影摄影机的雷蒙·德巴东、电视制片人米歇尔·奥诺林和我一起从巴黎出发经由利比亚首都的黎波里前往乍得，调查图布族叛乱。令我们惊讶的是，在勒布尔热机场遇到了唐·麦卡林，他也将跟踪这场叛乱。但就在前一天，吉勒还在报道一场在法国雇主联合会总部前的示威活动。因为几天前，五名非洲工人在巴黎郊区的一场火灾中丧生。这就是吉勒·卡隆: 一天一场示威，第二天一场战争。以同样的速度和严肃性处理他的每一个主题。

　　最终他留下了一系列丰富而自由的作品，炽热而浓缩，极具时代代表性。虽然事件已经过时，但风格却拥有一种永恒的非凡气质，将其永久地排除在时代之外。一段非凡的摄影生涯。一个如此珍贵的遗产, 随着时间的推移，这些作品愈发珍贵。“如果他必须被视为一个神话，那是因为他的作品具有天才之处。不是在一般意义上，而是因为它是‘一个不断创新的视角’的表达”，加布里埃尔·鲍雷在1998 年巴黎伊夫里当代艺术中心（别名旧纽扣制造厂）举办的《还我生活》展览前言中写道。影像泛言Image域外别裁78 在现场工作时，吉勒·卡隆很少说话但善于倾听。他观察、熟悉周围的环境，然后拍摄。他知道自己在寻找什么。他寻求自己所理解的。他反应迅速且深思熟虑。他所拍摄的对象通常是在移动中被捕捉到的。即使他们不移动，我们也能感觉到他们在呼吸，听到他们的心跳、动作和情感。卡隆是他那一代中最“电影化”的摄影师。也许是通过骑马和跳伞，他学会了优雅或紧张的运动的节奏。无论是身处战场抑或与人交往，都是如此。从人行道到舞台，他所具备的移动中的敏捷性和舞者般的柔韧性使他所创作的影像如一面镜子般，对情况即时而清晰地把握。“没有刻板的遵照摄影准则，不参考任何摄影实践，不掺杂美学效果。他的表达是直观的、直接的”，加布里埃尔·鲍雷在展览画册中写道。他总是心胸开阔，没有偏见，对人类投以真诚而好奇的目光。从不嘲笑，永远保持好奇，无论是在轻松还是严肃的环境中。

　　实际上，他是摄影记者的典范，无论是1968 年他与未来创立“无国界医生”的伯纳德·库什纳在比夫拉的丛林中一同行动，或是在柬埔寨。他的失踪（在柬埔寨失踪的20 名记者和人道主义工作者中的第一个）揭示了成立无国界记者组织的迫切需要，这也促使罗伯特·梅纳尔在15 年后建立了该组织。除了他令人难忘的影像之外，吉勒·卡隆的命运比以往任何时候都更加与我们的时代息息相关……