“母亲牌”粽子

　　文/ 徐均生

　　母亲包的粽子是我的最爱，是我一生珍藏的记忆。我从小在老家浙江诸暨长大，家里过年包的粽子都是白米粽。包粽子的时间大多在年夜饭以后，米是头天浸泡好的，粽叶是前几天清洗干净的。

　　母亲的粽子包得很漂亮，大小均匀，松紧适度，用细细的白线包扎结实。包好的粽子放在锅里煮，煮到半夜时，母亲就要休息了。睡前，她会在灶坑里放一块早就准备好的柴根，用小火煨着锅里的粽子，等煮熟后给我们这些熬夜打牌的人当点心。

　　用来添火的柴根是特意从山上挖来的，不能太大，否则放不进灶坑，还要选择硬木，火不会太大，又经得住燃烧。我长大以后，也上山去挖过这样的柴根。

　　拆线吃粽子时，线不能丢掉，可以用来切割粽子，切成一段一段的。一个线头用嘴咬着，另一个线头右手捏着，左手拿着剥开的粽子，线往粽子上绕一圈，慢慢使力，一段粽子便切了下来。一只粽子一般会切成五六段，不厚不薄，用筷子夹起来，蘸上一点白糖放进嘴里，刚好一段一口。粽子把嘴巴塞得满满的，满嘴都是香味。

　　这白米粽，母亲还经常烤着吃。粽子冷却硬化后切成段，锅里放进一大块白花花的猪油，把粽子段一块一块放在锅里烤，再细细地撒上白糖。等糖汁漫进粽米里，粽子也烤得焦黄了，夹起一块轻轻咬一口，烫烫的，脆脆的，又软软的。那香，透了心肺；那甜，润了喉咙；那味，回味无穷，吃了还想吃。20 世纪80 年代初，全家安居衢州以后，才开始吃肉粽。肉粽我没有亲手包过，具体的步骤也没有问过，在这里就不多赘述了。不过，老实说，自打母亲走了以后，我再也吃不到那种味道的肉粽了，无论是邻居家送的，还是超市里买的，都没有那种味道。以至于有好多年，别人家送来的粽子，我肯定是不吃的。

　　母亲包的肉粽，到底是怎样的一种味道？这个问题我一直想不明白，就在刚才落笔写这篇文章的时候，好像忽然想明白了一点：那应该是一种味道的记忆，比如那肉的味道，那糯米的味道，那食盐的味道，那粽叶的味道，特别是母亲包粽子时的味道，是我从小到大最温馨的记忆。这几种味道在某一时段混合在一起，就成了粽子的味道，也成了母亲的味道，成了我心灵深处永远念想的味道。

　　今年春节，家住上海的妹妹来衢州拜年。凭着小时候的记忆， 我们一起包了粽子，虽然外观和味道不及母亲做的，但也有了一丝记忆中的味道。或许母亲的味道是永远做不出来的，但心中的念想会一代代传下去。

　　( 编辑 王圆程)

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……