父亲从未走远

　　文/ 童如珍

　　时间过得真快，一转眼，父亲已经过世23 年了。不知何故，近日，我常在梦里与父亲相见。他的音容笑貌、言谈举止，活灵活现。我知道，父亲从未走远，他始终伴随在儿女们的身边，守望着大家的快乐、平安与康健。

　　待醒来，梦里的情节，我细细地品味，恍若嗅到父亲鲜活的气息，久久不曾消弭。我努力翻找过往的记忆，将父亲生活里的点点滴滴串联一起，复原画面。最后，在脑海里一帧帧地回放……

　　父亲生于1933 年，一张古铜色的脸上写满了沧桑。他十几岁就替别人打长工，天天起早贪黑地干活，却总是食不果腹，受尽疾苦。1949 年后，父亲因表现好入了党，当上村干部，直至分田到户。虽然父亲身体健硕，总是一副凶煞的模样，实际上，他为人和善，从不与人争吵，更无肢体冲突。对有困难的村民，他总是想方设法予以帮助，所以在村里的口碑很好。

　　父亲勤奋好学。他原先几乎是文盲，只上了几天扫盲班，便能看报、记账、打算盘。他还掌握了不少技艺，会打草席、磨剪子、戗菜刀、补胶鞋，能编箩筐、粪箕、簸箕等。父亲乐观豁达，从不怨天尤人。集体劳动时，常常与大家开玩笑，以活跃气氛。

　　父亲生活简朴，却有一项爱好——喝酒。父亲喝的酒，是自家蒸的谷酒，实惠划算。他酒量不大，但每天都要喝一点。他总是一个人坐在桌前，一口一口地呷着酒，不紧不慢，嘴唇抿出“叽叽”声。一碗酒下肚，他两颊微红，脑门上沁出的汗珠顺着鼻尖向下滴落，伸手抹一把汗之后，两眼便泛着灵光，满脸踌躇自足的表情。

　　父亲与我言语上交流不多，也没有什么亲昵的举动。可每当想起他送我上老县城读书的情景时，心中依然暖流涌动。15 多公里的路程，父亲挑着几十千克的担子走在前面，而我背着书包跟在后面。俗话说“长路无轻担”，一路上，父亲时而换肩，却不肯让我换他一下。看他步履蹒跚的背影，汗渍浸透的衣衫紧贴后背，显出一对凸起的肩胛。蓦然，我内心一阵酸楚，这便是父爱最好的表达吧！

　　我师范毕业后，先教书，后改行进了城。父亲偶尔来城里，往往吃饭后就回乡下。从他怏怏然的神情中，看得出他其实很想在这里小住几日，只是怕我住房紧、经济不宽裕而作罢。1991 年冬天，父亲生了一场大病，从此身体每况愈下，于1999 年5 月26 日凌晨离我们而去，他走得平静而安详，正如他的一生，从不麻烦别人，更不拖累儿女。

　　父亲在世时，我对他物质与精神上的给予都不足，理由和许多人一样——忙于工作，忙于生计，无暇顾及。等他离世后，却有一番“子欲养而亲不待”的感伤与内疚。我无法揣摩父亲从前的内心世界，但从他勤劳坚毅的个性品格、乐观向上的生活态度，以及我自己为人之父的体验中，隐约领悟到“父爱如山”的真正含义。

　　( 编辑 王圆程)