大猫——养在家中的野兽

　　刘可澄

　　在距离圣彼得堡数公里的一栋乡村别墅的花园中，韦尼克静静地匍匐在皑皑白雪间。它是一只薮猫，耳朵又大又圆，身上布满斑纹，看上去性情温和。其实，它也有着凶猛的一面。36岁的伊琳娜·马尔季诺娃是一名医生，在韦尼克三个月大时将它带了回家，曾险些被抓瞎一只眼睛。“有一次，它用爪子挠破了我的眼睑，缝了好几针。还有一次，它抓伤了我妈的脸。我不建议大家养薮猫当宠物，尤其是家里有孩子的。”马尔季诺娃说。目前来看，她九岁的女儿和七岁的儿子与韦尼克相处得还算和睦。“他们都喜欢它，也知道怎么让它乖乖听话。”她说。虽然马尔季诺娃很宠韦尼克，但依然希望当初买它回家之前自己能知道这种动物有多难养。她有些无奈地说：“繁殖薮猫的人肯定是要赚钱的，一只能卖到5000至1万美元，所以他们都不愿多说。现在养都养了，说什么也晚了，它已经是家里的一分子了。”韦尼克今年五岁，而薮猫平均能活20年。这是带它们回家前要慎重考虑的一点。此外，薮猫每天会排尿四至六次。虽然马尔季诺娃在房间及花园各放置了一个便盆，但韦尼克依旧会为了标记地盘而四处尿尿。

　　如果是在薮猫的自然栖息地——非洲草原，那么韦尼克的活动范围会更加广阔。然而近年来，越来越多人将野生猫科动物饲养在家中，饲养环境也是五花八门。除了薮猫，还有人饲养猞猁、狮子、老虎等。这种现象遍布阿联酋、东欧、美国和法国。野生大猫的饲主们既未考虑自身安全，也不重视动物的生活环境。他们在吸引流量、赚钱、炫富、追求刺激的同时，却忘记了这些毛茸茸的小可爱或许有朝一日将长成200公斤的肉食猛兽。

　　| 由来已久 |

　　饲养野生猫科动物并不是新鲜事。20世纪20年代，著名歌唱家约瑟芬·贝克就曾和她的猎豹奇吉塔形影不离。重量级拳王迈克·泰森也曾和一头孟加拉虎长期“同床共枕”。2020年3月，荷兰球星孟菲斯·德佩在社交平台上晒出了一张照片，收获了上百万点赞——他的肩头趴着一只狮虎兽幼崽。阿联酋土豪胡迈德·阿尔布凯什在当地建造了一座动物园，里面生活着各种野兽。30多岁的他时常在网上晒出与老虎、狮子、美洲豹的合影，并吸引了超过300万粉丝。照片中的大猫们趴在别墅的地板或沙发上，但阿尔布凯什坚称，它们是被养在动物园里而不是家中。这么说是因为自2017年起，阿联酋禁止个人饲养及贩卖野生动物。

　　彭彭是一只胖胖的猞猁，生活在拉脱维亚的一栋豪宅中。它的主人透露，彭彭是在当地的一家猫舍中买回来的。那家猫舍售卖的动物均价为1万美元。彭彭的社交媒体账号创立于2021年2月，如今已有上百万粉丝。主人时常发布给它喂生肉的照片及视频，但自己从不露面。彭彭玩过刺猬，也玩过遥控汽车，有时会戴上可笑的帽子，有时还会系着可爱的蝴蝶结。在一个视频中，彭彭张开血盆大口，露出獠牙，表现出一副凶狠的模样。这是该账号最火的视频，观看量高达3.3亿。

　　社交媒体上还有一只17岁的网红薮猫，名叫克洛伊，坐拥200万粉丝。美国人马特·科贝伊在克洛伊仅一个月大时将它带回了家，抚养至今，自称为它的“爸爸”。科贝伊的女朋友香农·德彭德也时常出现在视频中，自称为它的“妈妈”。克洛伊有自己的卧室以及海量玩具。它会坐在客厅的设计师椅子上观看猫咪频道，这是某视频平台上一个专为猫咪制作视频的频道。“爸爸”和“妈妈”记录下了克洛伊生活的方方面面，比如它“要饭”时会喵喵叫，和主人一起躺在沙发上时会打呼噜。克洛伊和普通家猫似乎没有什么区别，除了体重达18公斤，每天要吃450克生肉（火鸡、鸡、虾），站起来时能到马特胸口。

　　“许多人饲养野生动物是为了吸引流量。”心理学家莎拉·让南说，“把薮猫和猞猁当宠物养的人大多是喜欢它们的美貌，希望彰显自己的与众不同。这些人的心态类似于：‘你们看，我家多棒，就连我的宠物都这么特别。’”

　　然而问题在于，网红们如此炫耀自家大猫，相当于变相鼓励网友购买野生猫科动物，进而涉嫌违法。2022年底，美国出台《大型猫科动物公共安全法》，禁止个人饲养大猫。法国规定，除有资质的机构外，个人不得饲养体重超过六公斤的非家猫类肉食猫科动物。也就是说，无论是体型娇小的薮猫和猞猁，还是威猛的老虎及猎豹，都不能被养作宠物。

　　那么违法饲养野生猫科动物的人又是从哪些途径购买的呢？法国海关工作人员说：“从海外走私的其实非常少。”国际爱护动物基金会的洛伊斯·勒朗雄说：“市场上能买到的野生动物幼崽大多出生在马戏团或动物园。”但可以预见，未来几年内，购买野生动物将越来越难。因为法国将在2028年前出台法律，禁止巡回马戏团饲养野生动物。目前依然存在售卖薮猫及猞猁的可疑网站，一只小动物的标价近2200美元。卖家来自法国、西班牙、德国及东欧国家，行为涉嫌违法。他们对动物疏于照顾，且不会核实买家身份。

　　但也多亏了饲主在社交平台上大肆炫耀，有关部门才能揪出没有资质的“铲屎官”。法国保护动物协会的调查专员阿诺·洛姆说：“我按照网上的信息，每年能收缴20多只野生猫科动物，但这只是冰山一角。”要想拯救所有在阳台或地下室冻得瑟瑟发抖的小动物，那是不可能的。法国男子法里德·马基在网上分享自己与宠物薮猫的日常，收获了无数粉丝，同时也引起了警方的注意。2021年，他因无证饲养薮猫而被捕入狱，并处罚金1.6万美元。

　　| 钻空子 |

　　然而，有些人依然找到了规避风险的办法：售卖家猫与野生猫科动物杂交而成的“混血小猫”。1986年，新品种萨凡纳猫在美国诞生。它由家猫与薮猫杂交而来，满足了饲主对猫咪天然野性特质的向往。总体而言，这个品种与宠物猫无异，但四肢更长，也更具野性。在法国，萨凡纳猫被归为家猫，只要与祖辈薮猫的代际关系隔得足够远即可。而在比利时，这种猫是禁止被养在家中的。采访了萨凡纳猫的饲主后，我们明白了这背后的原因。

　　索菲养了两只萨凡纳猫——查理和皮塔。她告诉我们：“查理能跳三米远。有一次，它跳到了邻居身上。我好不容易把它抱了回来，发现它和我一样被吓坏了。它在我怀里挣扎得厉害，如刀子般锋利的爪子抓破了我的胳膊。回到家后，我双手全是血，坐在地上大哭起来。结果它又跑到我身边，舔起了我的手。”为了养这两只猫，索菲把半个花园围了起来，每天都要清理被它们用尿液标记的墙壁及沙发，猫粮花销也大得吓人。然而，即使有诸多不便，索菲依然无法想象没有了它们的生活。她最担心的莫过于有关部门会上门收缴她的两只爱宠。比利时瓦隆地区于2018年明确了个人可自由饲养的动物品种，但萨凡纳猫不在其中。因此，索菲只能邀请兽医上门问诊。“医生会定期来帮猫咪们体检、洗牙、打疫苗。它们的绝育手术也是在我家的餐桌上完成的。”她说。

　　萨凡纳猫凭借琥珀色的毛发与高耸的耳朵，赢得了许多人的青睐，但有时也会让主人心烦意乱。“我每次出门时，它就朝我吐口水。它想让我一直陪着它，注意力要完全放在它身上。”42岁的奥莱莉说，“就连兽医也不敢给它看病。”她的小猫名叫盖茨比，是第五代萨凡纳猫。这种杂交猫科动物按谱系分类。父母一方为薮猫，另一方为家猫或萨凡纳猫，则为一代；祖父母有一方为薮猫，则为二代；曾祖父母有一方为薮猫，则为三代……以此类推。在法国，仅有第五代及以后的萨凡纳猫可被视作“家猫”，若体重小于六公斤则可自由饲养。

　　“随着野生大猫的长大，驯服它们会越来越难。”让南说，“我们经常看到饲主因为无法让动物乖乖听话而把它们锁在笼子里。”许多饲主购买时没有考虑到日后的困难。当猫越长越大、不听管教时，他们往往选择弃养。2019年12月，有人将两个笼子丢弃在了罗讷河口省的一家动物园门口，里面是两只五个月大的小狮子。救助了这两只幼狮的机构负责人推测，它们之前过得还不错。但是，并非所有被当作宠物饲养的野生大猫都有好日子过。

　　2018年，有人在巴黎香榭丽舍大街的一辆兰博基尼上发现了一只小狮子，尾巴被人切断。同年，马赛某处停车场也出现了一只被遗弃的小狮子，状态十分不好。这些被丢弃的野生动物获救后不愿进食，表现出了强烈的刻板行为，生理及心理均受到极大伤害，难以放归大自然。“它们已经对人类产生了依赖，无法自主捕食，以后都只能圈养了。”勒朗雄说。然而，收容所和保护区容量有限，加重处罚也不足以扼制此类现象。或许更重要的是，对购买野生猫科动物的人进行教育，让他们认识到，把野生动物当作宠物养并不是在保护大自然。

　　编辑：侯寅

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……