你也有童年比例吗？

　　最高的枫树

　　我写过小时候的一棵大枫树有“ 6 0 米高”， 杂志社编辑在编校文章时，对这个高度提出了科学的质疑。根据网络资料显示，世界上已知的最高的枫树在中国台湾嘉义县，高30 米左右。

　　我小时候家门口的枫树是世界上最高枫树的两倍，他们居然砍了这个星球上最高的枫树！

　　这下问题大了。

　　前几天陪母亲散步时，她指着一栋楼， 问我：“ 这楼和老家以前被砍掉的大枫树差不多高了吧。”我当时的回答是：“这哪里能比，大枫树高多了。”

　　回到家，我又认真地计算了一番。那栋楼的计算结果居然也是3 0 米左右！ 提出质疑的审稿编辑是对的！我母亲也是对的！是我把所有的长度、宽度、高度都搞错了，而且是近乎神奇地错在同一个比例上——1 : 2 ！

　　我把它叫作童年比例尺。意思就是小时候你看到的所有东西都将是你成年以后看到的实际大小的两倍。有了这把比例尺，我就能合情合理地解释发生在自己身上的种种奇怪现象了——大灰鹅噩梦

　　大灰鹅只在外婆家见过。嘎嘎嘎的叫声响亮，如果一群鹅一起叫，响声就像打雷一样。要是雷声追着你轰隆轰隆地响，那真是可怕极了！鹅的脖子有长颈鹿那么长，大翅膀一张开就如同凉席般宽阔，扇出来的风比十台铁匠师傅的风箱吹出来的风还大，还能发出打雷一样的声音！

　　这也是童年比例尺在作怪，它把一切都放大了一倍。请注意，如果有多个被放大的因素同时存在，那么，最后的结果就是一种叠加放大。我害怕鹅粗犷的叫声，放大一倍；我害怕鹅危险的长脖子，放大一倍；我害怕鹅硕大无比的翅膀，放大一倍；我害怕鹅没完没了的追赶，放大一倍。

　　因此，我对鹅的害怕程度一共被放大了2 × 2 × 2 × 2 = 1 6 倍，这足够到了恐惧的程度。

　　这样也就不难理解，有一次大灰鹅追着我冲进外婆家时，我飞快地穿过灶台前，一脚跨出后门门槛，踉跄着跃过后门外半米宽的塘沿，毫不犹豫、英勇无比地扑通一声跳进池塘里了。这就是一种恐惧的表现。海底摸河蚌有一年暑假，跟着舅舅去水库里游泳（现在是禁止的）。水库的水是黄泥水，什么都看不清楚。水库比水塘深多了，潜水时，我的肚皮被水底的“斧头”划了一刀。我把那“斧头”捡到水面上一看，是一个巨大的河蚌。我激动得忘了疼痛，不对，是疼痛被缩小了一半。

　　我得进一步说明一下，对待和自己有关的事情上，童年比例尺是缩小的，小孩子们都很谦虚。因此， 你要是问小孩子的优点或者——缺点时， 他们只会告诉你一半——缩小一半。要是问同学的优缺点，呵呵，那会被放大一倍。

　　当我带着河蚌回家时，我是这么向父亲汇报的：“我在海底摸到了一个河蚌，河蚌在我肚皮上咬了一小口。”

　　当然， 父亲不会明白“ 海” 的意思——被童年比例尺放大了四倍面积的水库。我们那里没有湖，也没有海，所以水库之后的更大水域，我只知道海了。

　　现在，我可以总结出一个基本规律了。小孩子们缩小或者放大的比例，和长大后的步幅同小时候的步幅的比例有关系。简单一点说，就是和脚的大小有关。

　　说明一下，童年比例尺的比值不是固定的2。它和你现在脚的大小， 以及你成年后脚的大小有关，它应该是一个2 的近似数。

　　（欣欣摘自《中国校园文学》）

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……