时间零

　　七堇年

　　卡尔维诺有个“ 时间零” 的理论： 想象一个猎人在森林中遭遇一头狮子， 猎人弯弓放箭， 狮子也一跃而起的那一瞬间——让剪辑师把这一帧画面暂停，目光悬置在这里——接下来会有什么结果呢？ 中箭的狮子狂怒，一口咬死了猎人；又或者猎人射中要害，再补上几箭，把狮子干掉了。

　　但无论这些结果如何，都是时间零以后的事， 是时间一、时间二、时间三…… 就像小学数学课上的线段那样，以那个悬置的瞬间为零，往前是时间负一、负二、负三……　　卡尔维诺认为，古往今来的叙事都忽略了这个时间零， 太注重从时间负三、负二、负一， 到描述时间一、时间二、时间三……但真正重要的是这个时间零。在这个时间零上，所有的可能性都没有展开，所有的想象都还是胚胎。那是一个由于可能性无限，而炫丽无比的瞬间。

　　（君白摘自新星出版社《横断浪途》）