上有老下有小的琼妹的一天

　　这一阵的天气，有点虐。先是没完没了的雨，然后发了大水，河里的水位还没有退到往日，如今又是连绵的高温。7月底的南方，舒适性为零。偶尔来的风也是热的。但不管怎样，琼妹要按时起来去买菜。家里有五六口人，光一顿早餐就一堆事，有的人只吃水煮鸡蛋，有的人一口也不想碰，有的人吃豆沙包，有的人要榨菜包，有的人要吃面。通常丈夫会去楼下买早点，她步行15分钟买一天的菜。

　　家里有两个小孩，他们要吃田鸡，昨天买了3斤，60块钱，小孩说不够填牙缝。她打算今天再多买一点。今天婆婆要过来，她八十多了，两人之间难以相处的经验有五六十年。年轻时，琼妹受过一些气，她不是乐呵呵的忘事佬风格，常常想到过去心里就烦躁一阵，但是，尽管能轻而易举地想起过去的不快，她又不是心狠的人，传统的规训还是起着蛮大的作用，约束她至少要当个表面过得去的晚辈。

　　婆婆肯定不会吃田鸡的，她这一辈子嘴叼，饮食上大概是一个简略版慈禧。有点气味的，样子有点古怪的，都不会碰，内脏更不可能，但是她能接受墨鱼炖汤。晒干的闻起来臭的淡水墨鱼，泡发洗净，切成细条，跟新鲜肉块一起炖，加入姜块，味道鲜美，用这汤下面条，也是一绝，过去物资匮乏的时候，送人一包墨鱼干，是贵重的礼。

　　琼妹今天就选择墨鱼炖汤作为主菜，另外搭配辣椒紫苏田鸡，丝瓜、豆角、红薯叶，晚上她打算做个手撕鸡，鸡肉婆婆是吃的。

　　上午10点，儿子将老婆婆接来了。儿子今年也快四十了，他在减肥，已经瘦了17斤。3月的时候，他体检查出空腹血糖超标。这个儿子一直在身边，你让他车接车送，或者交代他买点东西，他都二话不说。场面上的活，他都没得挑。但是如果想他主动帮你做点家务，那就属于多想了。琼妹就这么一个儿子，她自己也能干，所以倒也无所谓，假如以后自己老到动弹不了，她对他倒是有信心：他不会坐视不管的。

　　婆婆这次来，柱上了拐，穿着绿色蚕丝衬衫，她五官精致，很是上相，但头顶细看已经秃了一块，她用发箍将头发覆盖过去，正面看不到这一块的缺失。

　　两个重孙辈在老婆婆面前乖巧了两分钟，分别表演了一个魔术和一个手指翻绳，接下来就开启了狂奔模式。两人在沙发上弹跳，被大人喝止了五六遍，最后又开始互扔抱枕。其中一个娃娃脾气颇为爆裂，隔三岔五就要暴走一通，期间伴随着尖叫。老婆婆挨着沙发一隅，表面上维持着温和的笑意，心里烦得不行。自己这把脆弱的骨头要是被这些活力小兽踩上一脚，那就完蛋了。

　　个别有大局观的晚辈前来寒暄了两句，但她的耳朵似乎也有点问题。很多年前她就闹过一次耳朵聋了，后来发现是耳屎太多堵住了，这次大家又觉得她听力不行，她说是要去看看，上次掏耳朵还是2016年。“再过几天，等凉快一点就去。”

　　这次过来，其实是临时行为，没有特殊原因，她轻易不会离开自己家去到子女家里，几个子女都是轮流过去陪她。没有严格按照你三个月我三个月这种轮值方式，而是谁有时间就自觉去，小女儿最近这一周要去外地，学校有活动。大女儿于是将她接了过来，今年她曾委托熟人找过一个保姆代替自己两个月，但很快这个保姆就被辞退了。婆婆说“保姆偷了她东西”。

　　总之，她可能是比一般老太太要难搞那么一点。但是来琼妹这里待两天，她其实已经尽可能把自己变得像个最标准的客人。

　　到了晚上12点，她醒来，说睡不着了。房门关着太闷了，琼妹给她倒了点水，琼妹老公帮不上什么忙，急急忙忙在客厅走了几回，最后他们决定开着房门，空调打到27摄氏度，关闭小夜灯，又陪着坐了一会儿，把老太太劝进了房。

　　第二天又差不多如此重复了起来。下午的时候，老太太说今晚回大女儿那边，在这边睡不着。琼妹和其他人也没有多挽留，还松了一口气。两个小孩拆房子一般闹腾，也的确不利于老年人起居。

　　下午四点多，琼妹的儿子回来了。他打了个招呼后就拐进了自己房里，侧躺在凉席上打开了抖音。这几年，他就靠这个App回血了。有时，他就这样一只手握着手机，一只手撑着脑袋，侧挺着睡着了。今年他评上了一个中级职称，每个月能多几百块钱，但是高级职称就算了，这辈子大概就这样吧。

　　两个孩子在客厅的餐桌上不情愿地写作业，一会儿喝水，一会儿走到沙发跳一下，一会儿走神，半小时前写了“咏鹅”，半小时后还是那一行字。琼妹路过，叫儿子出来督促一下学习。五分钟后，就传来了大声训斥的声音。

　　一道题错了，他语气一般地指了出来，希望听到一句“哦”，进而改掉错误。但是他很难实现这一个“简单的要求”。因为他的小孩讨厌听到指正—任何人指出他的错误都让他难堪，特别是他爹。他像以往一样，选择把头倔强地扭到一旁，然后斜着眼，嘴里“哼”地一声。有时还会将小手握紧，将拳头当作展示道具。于是，父子俩瞬间升级了态势。他们在这方面出奇地保持了一致。一个用姿势挑衅，一个用恶劣的语气回应。双方都十分不长记性。

　　琼妹这种时候会格外心烦。她宁肯他回房刷手机。要是数落他几句，他跳得比孙子还高。

　　“蠢得猪叫”，她心里狠狠地骂了一句。对外人客气得不得了，对老婆也好得很，就是对着自己孩子没有一点耐心、一点方法。这不是蠢是什么？

　　说起来，她对儿媳也是不太满的。她觉得她冷淡，不懂人情。节省是挺节省，但拣着便宜的东西买，格局不大。一个情绪不稳时好时炸的爹，一个冷感没有温情的娘，连累了小孩。

　　今天的吵骂最终因为家里人多，打圆场的人也多，告一段落。老婆婆在沙发上目睹了这一切后说了一句话：“孩子要好好跟他说，不能打骂。”随后她又说起了自己的婆婆当年打孩子凶的往事，但是没有什么人听。

　　晚上6点，琼妹的儿媳回来了，她检查了一下小孩的作业，与大家一起吃过晚饭后回了自己房间。七点多，婆婆要准备走了，琼妹让儿子去将车开来，两个小孩子吵着也要下楼捉昆虫—他们刚得了一个观察昆虫的小箱子，琼妹于是带着孩子顺便一起送婆婆下楼。婆婆坐着换鞋之际，琼妹走到卧室告诉儿媳，老婆婆要走了。意思再明显不过，你也要过来打一声招呼，说一句客气话。但是儿媳没有领会到。她走出来房间，只是在门口看了一下，并没有跟着小孩下楼的意思，也没有说一句“奶奶慢走”。

　　这让琼妹又有点生气，她心里嚷，教都教不会的家伙。然后关上了大门，按下了电梯。电梯里热烘烘，除了孩子，没有任何人说话。