杜甫的“恋爱日记”

　　文/哆啦A欣

　　杜甫一生写过的诗里，与妻子杨氏有关的就有40首左右。但如果你期待看到一场轰轰烈烈的爱情，那恐怕要让你失望了。因为在杜甫的故事里，没有张扬恣肆的热恋，唯有细水长流的深情。这个故事平淡而悠长，倘若要讲，我想从一个月夜讲起——

　　那是公元756年的一个夜晚，长安城里四下寂寥，在一处僻静的角落，杜甫满目疲倦，清冷的秋风带起一阵阵凉意，只剩天际的月亮与他做伴。此时此刻，妻子杨氏和孩子们远在千里之外的鄜州。这个凄清的夜晚，杜甫提笔写下了生命里最浪漫的一首诗——《月夜》。“今夜鄜州月，闺中只独看。遥怜小儿女，未解忆长安。香雾云鬟湿，清辉玉臂寒……”

　　写得好美啊。此时他们已经是结婚15年的老夫老妻了，可在杜甫眼中，杨氏依然那样清丽美好。赞美背后，是心疼与不忍：夫人，夜深露重，外面很冷，快先进屋吧，不要着凉了。

　　这首诗写于杜甫和妻子两地分居时——安史之乱爆发的第二年，杜甫一家逃往鄜州羌村避难，安顿好妻儿后，杜甫只身奔赴灵武谋求出路，不料途中被叛军所俘，押回长安。在诗中，杜甫对于自己的孤独和艰难只字不提，只是一门心思想着妻子的处境，担心她有没有受苦、会不会着凉……他的爱意并不张扬，却那样温柔恳切。

　　有时读杜甫的诗，就像在看一个青春期男孩的日记，里面写满了与心上人有关的琐碎小事——

　　765年八月初一

　　今天终于回家见她了。我为她带了胭脂作为重逢礼物，她很喜欢。她在我面前满脸欣喜地化起妆来，瘦削的脸上总算有了气色。嗯，她还是那样美。晚上，我们在烛光里相视而坐。夫人，我们真的好久没有好好看看彼此的脸了……这一切，幸福到缺乏实感，像是做梦一样。

　　761年某月某日

　　今天天气好好，我们一家人一起出门游玩啦。我和夫人兴味盎然地乘船游玩，孩子们则跑到清凉的溪水里洗澡嬉戏。目之所及，溪边的蝴蝶缠缠绵绵，相互追逐，溪水中的莲花开得娇艳，并蒂双双。夫人你看，它们也成双成对地幸福着呢。

　　……

　　不知道你发现没有，杜甫在诗中，时常称杨氏为“老妻”，杨氏足足比他小了10岁，怎么就成“老妻”了呢？我想，恰恰是因为他们共同经历过生活的磨难，才更懂细水长流的珍贵。

　　开元二十九年（公元741年），杜甫和杨氏步入了婚姻殿堂。这一年，杜甫29岁，杨氏19岁，才子佳人，门当户对。那时的他们并不知道，往后的岁月会那样苦——家道中落、科举受挫，贫困、丧子、战乱、逃难，他们的婚姻生活一次又一次面临不幸。比起花言巧语的昵称，“老妻”这样的称谓反而能让他们安心。或许这也是杜甫把“恋爱日记”写得如此平淡的原因——在苦难与分离的衬托下，相互陪伴的日子再怎么平淡，却也闪着幸福的光泽。

　　杜甫对杨氏的爱，有思念，有关爱，有尊重，有珍惜……更有愧疚。回到公元756年的那个月夜，写给妻子的那首情诗，杜甫是这样结尾的——“何时倚虚幌，双照泪痕干”。夫人，什么时候我们才可以并肩坐在帷帐前看月亮呢？等到那时候，让我们一起就着月光说说话，把名为思念的泪痕晾干吧。

　　杜甫始终觉得自己欠她无数个“双照”的夜晚，欠她一份安稳幸福的生活。倘若有来生，愿他们并肩细数月圆月缺，笑着道尽平淡日常里的爱意。