王 希
学校公众号后台给我转来一条消息:公众号小编,我是2007 级学生小泽,我很想念我在学校读书时的语文老师王老师。虽然她只教了我一年时间,肯定不记得我了,但她却是我人生路上的引路人,我的电话号码是……
看到这条消息,我不禁蹙了蹙眉头。仔细地回想了下:2007 年,我教了哪个班?当时有些什么学生?班长是谁?课代表是谁?我竟一个也想不起来了。犹豫了一下,要不要联系这个全然想不起来的学生?我又仔细看了看,突然发现了小泽发送消息的时间——凌晨一点半!到底是什么让这个孩子在这个时间突然想到了我……我当年到底做过些什么?
带着这样的好奇,我拨通了小泽的电话。“王老师,我终于找到你了!”突如其来的热情让我一时不知所措,礼貌地询问:“你当时的班主任是我吗?你还记得你有哪些同学吗?”“其实我在你们学校只读了一年的时间,其他同学印象都已经很模糊了,只大概记得班主任是个数学老师。王老师,你肯定不记得我了,你听我慢慢说……”接着我从他的口中听到了这样一个故事——
小泽原本不是本市人,只是随着父母工作的调动,从一个自由的国际学校来到我们这所升学率极高的初中。平时行为散漫,习惯随意,数学成绩也不好,还常常在班级里带头调皮。那时候,我每周都会要求孩子们写周记,这个孩子却从来没有按照要求写过。不是随便发感慨,就是故意标新立异,可是我作为语文老师却好像从来没有厌烦过,总是饶有兴趣地给他批改。
有一次,他故意一句一段、一词一段地写周记,想着这个年轻的老师肯定要气死了。在班上发周记时,大家吵吵闹闹,谁都没有把周记当回事,可我还是一本本认真地发下去,念评语。当我把本子递给他的时候,我笑着对他说:“你喜欢古龙?说不定以后你会是个作家。”在喧闹的班级中,他突然觉得自己的世界安静下来,仿佛一个遥远的声音召唤了他。没听过古龙的他,在我的影响下,阅读了古龙的小说,一见倾心,从此一发不可收拾地爱上了读书这件事。当时的他真的觉得自己就是古龙的传人,觉得自己的语文老师太酷了,居然慧眼独具!果然是他的知己!于是便确立了一生努力的目标。
现在的他已过了而立之年,过去的十几年真的按照自己的目标前行着,在大学读了中文系,现在在一家媒体从事新闻工作。虽然没有当作家,但也能用文字抚慰人心。在交流的最后,他动情地说道:“王老师,十几年了,每次我遇到什么事,总是想到你。如果不是你指明了我的人生方向,可能我就不敢在这条路上走了。现在纸媒不太景气,可我还在坚持着呢。以后你路过报摊的时候,看看我们的报纸吧,那一个个铅字就当作我在远方给你的祝福吧。”
半个多小时的时间,小泽滔滔不绝,好像憋了很多年的很多话,一下子都要吐出来。我静静地听着,不知道说什么好,因为他说的所有故事我都毫无印象。我一点都不记得十多年前,我在一个学生的周记上写下过什么样的批语,就连让他觉得老师很酷的简短批语,也不过出于我长年带多个班形成的简约习惯而已。但幸运的是,小泽不需要我做出什么回应,他认真地述说着过去的故事,也是在认真地回忆自己的青春,而我只不过幸福地成了他那段叛逆青春的见证人。
其实,那时的我也正在经历自己职业青春的强烈震荡,我几乎记不起当时那几年带的任何一个学生。因为那时的我初入杏坛几年,经历着一个新教师所经历的所有痛苦,激荡文字的中文系毕业生面对一群不服管教的12 岁少年,管不住学生,课堂纪律不好,理解不了教学重点,教学成绩落后。有过摔门而去的决绝,有过委屈不甘的泪水,有过气急败坏时的破口大骂,有过家长抱怨后的缩手缩脚……每天上班的路上,我都要不断地给自己加油打气,告诉自己“我可以”,才有勇气慢慢走进校园;每天上课铃打响,我拿在手里的好像不是教科书和备课本,而是上战场的武器,本着“马革裹尸”的精神才能顺利走进教室。那几年,我的心思不在教学的精进上,不在师生关系的建立上,每天都在想着怎么鼓励自己努力完成一天的工作任务。
可是让我没有想到的是,即使是那样的自己,也曾在某个孩子心里种下这样一颗小小的种子,一颗关于文学、关于生涯、关于希望的种子。我好像突然明白了小泽为什么会在半夜清醒时突然想到我,可能那时不谙世事的他也察觉了我当年的无助和迷茫;而在多年之后,当自己拥有同样的困惑时,他便一次又一次地想起了我,那个虽然在自己的职业领域中不太成功,却依然每天整理情绪勇敢站上讲台的语文老师。
后来的我渐渐成长,站稳了讲台,站好了讲台,成为一个“真正”的老师。能够指点江山,带着学生在文学的世界里畅游,感受中华文化的博大精深;能够和学生静心交流,畅谈未来,规划人生。我再也没有了当年的那副战战兢兢,可是现在的我却更加如履薄冰,因为我深切地理解了作为老师的价值。我不只是教书,更是育人。也许不经意间的一句批语,一个眼神,都可以对一个学生产生影响,影响他/她一时的悲喜,一天的收获,甚至一生的追求。
几乎让每届学生书写自己的青春规划时,我都能看到类似这样的作业:
我的计划就是好好学习,特别是把语文学好,上华中师范大学,那是王老师的母校,然后回到我的初中学校教书,就教语文学科,和我们王老师一样。
每每读到这些话语,感动之余又多了几分笃定。我的学生们都在努力靠近我,追随我,向着我的方向不断奔跑。而不泣于过往,不畏于将来,自我的不断成长更是我这数十年的奋斗方向。我特别感谢十多年前的自己,不惧痛,不言弃,而那些披星戴月走过的路,最终会带我去看繁花满地。
(作者单位:湖北武汉市卓刀泉中学)
责任编辑 晁芳芳
……
关注读览天下微信,
100万篇深度好文,
等你来看……