文/薛莹倩 图/视频截图
进食面前人人平等。不论是达官贵人,还是平民百姓,都要吃。不吃会饿是亘古不变的规律,非身份地位财富可以改变。但是,有的人通过把食物分为三六九等,为如何进食制定标准,划出人和人之间的鸿沟。电影《美味奇缘》以油画般的画面和精美的食物讲述了法国大革命前夕的一则小故事。
影片第一幕呈现的是黑底白字,开宗明义:“贵族们通过美味佳肴来排解无聊并炫耀财富,尽管老百姓几乎吃不饱。客栈和驿馆为旅客提供简单的食物,人们很少外出用餐。餐馆,这个由创意和欢乐组成的地方,还没有被发明出来。”法国大革命前夕,法国人民粮食短缺,面临饥荒,贵族却在饮食上穷奢极欲,追求唯美和新奇:用葡萄酒浸泡蛋糕,昂贵的香槟风靡宫廷,新鲜的牡蛎一早就被送进厨房,法国王后玛丽•安托瓦内特只喝特定来源的泉水。贵族们在饮食文化领域创造了一套身份区分制度,餐桌成为权力的象征。
主人公芒赛龙才华横溢且骄傲固执,坚持为公爵的宴席端上由土豆和松露为原料制成的创新甜品。光线明亮的餐厅内,美食琳琅满目,龙虾、火鸡、牡蛎、鱼、鹌鹑、猪肉、果冻、蛋糕、红酒、香槟……桌上几乎没有空的地方。公爵说只有贵族才是美食家,才有资格食用和品鉴美食,不应大吃大喝,而要“品鉴”。宾客纷纷应和,赞美公爵的慧眼识珠和芒赛龙的厨艺。直到有人喧嚷土豆和松露是邪恶的,只能给猪吃,放在这张餐桌上简直是败坏他们的名声。土豆刚进入欧洲时,因为食用不当引发过多起中毒事件,且因为土豆种在地里,被人认为是“鬼苹果”,但后来饥饿的百姓找出正确的食用方法,只有保守的贵族仍在排斥土豆。随着摔盘子的声音响起,气氛骤然扭转,凝重如寒冰,众人笑容不再,顿时找出菜肴许多的缺点,诸如口味勉强,色彩不够——前一刻还说汤色泽漂亮呢。公爵在众人的抱怨中震怒,要求芒赛龙道歉。但芒赛龙拒绝道歉,带着儿子回到老家。
芒赛龙重新开起老家的驿站,为旅途中的人们提供蔬菜汤。芒赛龙对烹饪失去了激情,直到一个叫做露易丝的女人来学厨。芒赛龙多次拒绝,称这家驿站设施简陋,教不了她什么,露易丝却坚持不懈。她说,她已经不再被豪华的器皿蒙蔽,只关注食物本身。这话打动了芒赛龙。儿子也劝芒赛龙:“你不能就这样放弃生活,让它从你身边溜走。”于是,芒赛龙收下露易丝,教授她烹饪的技巧和态度。露易丝在经营方面颇有想法,提出了一些建议,比如让驿站提供更多菜品和服务,在门口陈列菜单、价格、奶酪吸引旅客。两人相互学习促进,驿站也逐渐走上正轨。这时,公爵的信来了。
公爵决定再给芒赛龙一个机会,指定芒赛龙做40道菜,每道都费时耗力,务求精细,藤枝熏篙雀、罐焖小牛肉、加斯科尼卤羊肉、肉桂粉慕斯……芒赛龙高兴之余,也说他已然厌倦异国风味,想烹饪家乡生长的美味,用青葱、香葱、大蒜、龙蒿去追寻探索本真天然的味道。接下来的事情并不顺利,公爵抵达时间提前,一直帮助他们的猎人被酒桶砸死,仓库发生火灾,没有时间和食材重新做那40道菜。露易丝说,这正是尝试新菜谱的好机会。音乐轻快起来,似乎一切都要向着好的方向发展,菜肴如期制作完成,场地布置漂亮,公爵却不来了。他们的努力、辛苦和挣扎都成了笑话。
灰心丧气的芒赛龙病倒,痊愈后却发现驿站宾客如云,欣欣向荣。露易丝和他的儿子向民众提供美食,雇佣平时小偷小摸的孩子做服务生,这里没有了贵贱之分,有的只是享受美食的和乐融融,每个人脸上挂着笑容。驿站已然变成餐馆。芒赛龙仍有顾虑,却被他儿子的一句话点醒:“人类只要吃得更好,就能思考更美好、更进步的事物。”同时,他拿出一张报纸,上面刊登着人类第一次飞上天空的新闻——1783年11月21日,法国的弗朗索瓦•皮拉特尔•德•罗齐尔乘坐热气球进行了第一次载人飞行。
影片的结尾,芒赛龙邀请公爵来餐馆用餐。公爵趾高气扬地要他关掉餐馆,更不应给平民提供美食。芒赛龙垂着头说是。公爵终于满足高人一等的快感,同意给他个面子去餐馆。
当公爵在餐馆坐下时,却涌进了很多平民。平民看清公爵,知道他只是个和所有人一样的人,不比他们高,也没有特别之处。公爵和他的女伴怒不可遏,要派卫兵抓住他们,统统处刑,却被站起来高喊“打倒特权”的众人吓退,老鼠般钻回马车匆匆溜走。一直借着公爵名头狐假虎威的管家看着人们享用美食的模样,情不自禁摘下了象征权力的假发。影片的结局是圆满的,因为再过不久就是法国大革命,公爵再也威胁不了任何人。法国大革命期间,民众推翻了波旁王朝,颁布《人权和公民权利宣言》,强调自由、平等和博爱的理念,结束长达千年的君主专制,建立法兰西第一共和国。法国大革命激励了许多国家进行民主改革,对全球历史产生深远的影响。
那些贵族真的是“美食家”吗?他们只是垄断“美食家”头衔,以此标榜自身尊贵,对美食唯一的兴趣是炫耀,绝不允许人挑战这份权威。他们为食物划分界限,将别人挡在外面的同时,心甘情愿地待在围城内。然而餐桌边的那张椅子,本就是任何人都可以坐的。任何向往美食的人都是美食家。影片借人物之口说:“我们生而自由。”“ 所有的客人都是公爵,所有的客人都是国王。”在美食面前,不分国王和乞丐。
……
关注读览天下微信,
100万篇深度好文,
等你来看……