12 月，夜晚早早降临

　　文/ 蒂娜·奥耶维奇

　　译/ 赵祯

　　每年，一到这个时候，当白昼开始变短，夜晚早早降临，怀旧就会从柜子里取出圣诞树的装饰物品。说来有趣，打开鞋盒的那一瞬，于她而言，总是如此微妙而庄严。鞋盒被压得有些变形，里面最初装的，是她人生中的第一双轮滑鞋。怀旧深吸一口气，拿开盖子。她拂去一小撮彩条，将那些看起来一碰就碎的小人儿捧在指尖上。银色的装饰球映出了她的眼睛和鼻子，但是在影像深处，怀旧看到了其他一些东西。内心世界和过去的一些画面，被封存在名为“时间”的水晶球里。摇晃它——回忆像雪花一样飘飞旋落，也如同雪花一样，回忆偶尔会刺痛脸颊：比如谁也没能在地下室找到圣诞树的支架；还有那绕成一团的彩灯，因为没办法解开，所以只能扔掉再赶去商店买新的；还有……

　　十二月的记忆原本一整年都沉睡在盒子里，现在一个接一个地赶了回来。它们进房间时穿着湿漉漉的鞋子，厚重的大衣上裹着一层雪，身上飘着一股混合了甜菜汤、干蘑菇和煎包菜的气味，还夹杂着橘子怡人的清香。说话的声音、刀叉碰撞的响声，还有味道，是的，愿望的味道无比浓烈，那些实现了的愿望，那些如同摔碎的装饰球一样分崩离析的愿望。

　　既然如此伤感，怀旧又为何感到心头一阵暖意，并渴望回到当时？回到过去，重新进入那些脆弱的缩微世界片刻？或许是为了蹑手蹑脚地回到当初还在椅子上乱动的、小小的自己跟前，在她耳边悄声说几个字，再拿出她一直梦想拥有的东西送给她。如果可以，她十分想这么做。

　　怀旧早就接受了这个事实：她无法形容从这个不大的鞋盒里流淌出来的东西，也无法解释为什么自己在打开它的时候，总是犹犹豫豫、满怀期待、满心感动。可能正因如此，她同伤心、温柔、感激和渴望待在一起时最舒服。她们之间无须言语，便能心意相通。

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……