文学欣赏中的思辨

　　王鼎钧

　　苏东坡有一首诗：“雨洗东坡月色清，市人行尽野人行。莫嫌荦确坡头路，自爱铿然曳杖声。”他下放黄州，生活水平急速下降，夜晚出门，手杖敲着乱石走路，发出来的声音有高有低，有轻有重。坡翁说，那声音很好听。对一个身体并不健康、拄着拐杖走路的人来说，路上全是乱七八糟的石块，当然有害无利，但是坡翁忘了利害，超出利害，他说他听见了音乐。

　　有一年，台湾有人写文章批评一首诗，这首诗写夜间看海，远处有点点渔火，很美。马上有人写文章质问：你知道出海捕鱼有多危险吗？你知道夜间捕鱼有多困难吗？渔家的生活那么苦，他们为生活奋斗那么艰难，你倒在这里赏心悦目！当然，你这样想，渔火就不能成为海上的风景了，能够当风景看的东西恐怕不多了。这次争论好像是二十世纪六十年代发生的，现在回想，本土和“非本土”，艺术品位的分歧，艺术见解的摩擦，那时候已经明显了，后来就发生了乡土文学的论战。

　　在这方面，文学的创作欣赏受到社会的制约。纯就审美来说，熊熊大火很好看，可是诗人只能赞美晚霞。海啸也很好看，可是诗人只能赞美钱塘江潮。但是，你我也总不能说“九天阊阖开宫殿，万国衣冠拜冕旒”，要不得，太封建了；“西望瑶池降王母，东来紫气满函关”也要不得，那是迷信；“细数落花因坐久，缓寻芳草得归迟”，这人浪费光阴，应该送到工厂里去做工。

　　再说一句，欣赏的时候是没有批评判断的，很多人以批评判断的态度接近文艺作品，自己又没有受过批评训练，白白错过了欣赏的机会。

　　有个成语，“买椟还珠”，一个人买了一颗珍珠，珍珠盛在用木头制作的盒子里，盒子制作得很精巧，雕刻得很漂亮，那个人爱上了盒子，他付过钱以后只带走盒子，不要珍珠。世人都批判这个买主太笨了。如果换个角度来欣赏，这个人也挺特殊，他全神贯注地“欣赏”盒子，忘乎所以，也算一则佳话。

　　另一个故事，“堕甑不顾”。“甑”是一种陶器，可以蒸饭蒸菜。有人买了一个甑，自己背着走，那个甑掉在地上，摔碎了。他照样往前走，没有回头看一看，好像什么事情也没发生。他说，甑已跌碎了，回头看有什么用？大家都称赞这个人洒脱，有决断，很欣赏他。如果换个角度呢？你怎么不好好地背着，让它摔碎了？太不爱惜物力了。既然摔碎了，你就该把碎片收拾一下，免得妨碍别人走路，怎么可以不顾？这样一想，欣赏就无影无踪了。

　　有一位什么人说过，他反对把人分成好的坏的，他认为人只有两种，一种是有趣的，一种是乏味的。分好分坏，是批判；有趣或者无趣，是欣赏。

　　有一个故事，我不知道出处。冬天，一场大雪之后，某一个有钱的人请朋友来一起赏雪。看雪景要找视野开阔的地方，那地方当然很冷，主人要在四周安排火盆、火炉，布置一个临时的暖房。主人和客人一面喝酒一面作诗，称赞雪景很美，这样的好雪应该多下几场。他们饮酒作乐当然有人伺候，旁边那个听差的、那个伺候他们的，忍不住了。

　　听差的是穷人，知道穷人吃不饱、穿不暖，冬天的日子难过，每年三九寒冬都有人冻死，路有冻死骨嘛！他大骂这一桌赏雪的人没心肝，你们作的诗都是狗屁！

　　这个听差的是个有趣的人物，所以这个故事能流传下来，故事情节到此为止，没有告诉我们后事如何，主人还要这样的人听差吗？一定是开除了，这个听差的以后怎么生活呢？他有这样的“前科”，还有哪个员外、哪个老爷用他？来年冬天，他的孩子会不会成了冻死骨？这样一想就沉重了，贫富不均的现象，贫富对立的情绪，怎样才可以改变？批判来了，把欣赏赶走了。

　　最后说一句，欣赏，并不在乎他欣赏的对象是真是假，是合理还是荒谬，考据、求证、逻辑推理，对欣赏并不重要。

　　胡适之批评中国诗词，举了一个例子：写词的人先说他的窗子是明亮的，“锁窗明”，后来改成“锁窗幽”，窗子变成黑的了，到底他的窗子是明亮的还是黑暗的？胡先生有考据癖，以考据说诗，障碍就产生了。就欣赏而论，窗黑有黑的好处，窗明有明的好处，不必拘泥。

　　胡先生的这番议论，使我联想到谢家的咏絮之才。赏雪的时候，谢家老爷子要他的子侄描述雪景，他的侄子说下雪像空中撒下盐来，他的侄女说下雪像风把柳絮吹起来，谢老爷子立刻评定“飞絮”得胜，后世也没有异议，可是，撒盐和飘絮是两种不一样的雪，那天在谢府，外面下的究竟是哪一种雪呢？你认为重要还是不重要？

　　就欣赏而论，这些并不重要，欣赏的时候，浑然忘我，陶然忘机，心无挂碍，色不异空。可以纳万境，同时可以无一物。这时候，谁管你的窗子到底是明的还是暗的，谁还管那天晚上和尚到底是推门还是敲门，谁管你夜半打不打钟，谁管你阿房宫盖成了没有，谁管你周瑜有没有在这里打过仗，谁管你比目鱼长着一只眼还是两只眼，谁管你鸳鸯到底是不是一块儿死？只要能得到美感，海可枯，石可烂，山可移，天可老。只要能得到美感，丁公可以化鹤，庄周可以化蝶，老子头上可以冒紫气。面对文学艺术，要亲近无可名之形，容纳不可能之事，体会不可说的话。你拥护薛宝钗，他拥护林黛玉，两个人争吵起来还打了一架，何苦？你想，如果只有一个薛宝钗，或者只有一个林黛玉，还能成为《红楼梦》？

　　就欣赏而论，创作是为了欣赏，批评是为了帮助欣赏。所以，接天莲叶无穷碧，好！留得残荷听雨声，也很好。万紫千红总是春，很美；一片花飞减却春，也很有味道。春到人间草木知，春花秋月何时了，都说到我心里去了；春风又绿江南岸，春风不度玉门关，相反也相成。

　　这些年，由于种种原因，读者的审美能力退步了，读者的欣赏空间割裂了，所以文学的版图也缩小了。希望有心人，有本领的人，从这些地方来帮助读者，再由读者去享受文学，帮助文学。

　　（摘自《王鼎钧作文六书- 文学种子》，生活·读书·新知 三联书店，青豆书坊 出品，有删节）