遭抹杀的DRI:把天大的机会让给微软

  • 来源:中国计算机报
  • 关键字:抹杀,DRI,机会,微软
  • 发布时间:2011-04-28 14:34
  “基尔代尔曾有幸让最大的蓝鲸游到他门前,心甘情愿地躺在砧板上。无奈他未曾举刀,反而弃之而去。”

  1980年8月22日,IBM曾寻求与操作系统先驱、DRI创始人加里·基尔代尔(GaryKildall)合作,但无功而返。《IT大败局》作者MerrillR.Chapman对此做出了这样评价。

  IBM初寻芝麻开门秘诀

  1980年8月21日,IBM派代表去拜访微软董事长比尔·盖茨。代表们来到微软大门口时,一位不修边幅的大男孩走了出来。代表们问他:“比尔·盖茨的办公室怎么走?”这个大男孩二话不说,陪着他们折回办公室,然后在办公桌后坐了下来。IBM代表这才恍然大悟,原来这就是比尔·盖茨。

  在IBM代表到来之前,IBM曾要求盖茨签署一个保证不向IBM谈任何机密的协议。IBM用这种办法保护自己,免得以后打官司吃亏。虽然只是哈佛大学法律专业的辍学生,但盖茨还是透过这份看起来毫无意义的协议嗅到了一些什么。当时的微软和IBM这条大鲸鱼相比,是只微不足道的小虾米。如果IBM不是想和他做些有实际意义的合作,没有必要这样大费周章,于是他毫不犹豫地签了那个协议。他对包括鲍尔默在内的手下说:“伙计们,机会来了,虽然我还不太清楚,走着瞧吧!”

  谜底终于要揭晓了。在这次会面中,IBM代表说:“这次会谈是IBM公司有史以来所做的最不同寻常的事之一。”因此他们要求盖茨再次签署一项法律文件,文件规定微软要对会谈中谈到的、见到的秘密要保密。盖茨再次毫不犹豫地签署了文件。显然,按着IBM节奏走的盖茨给IBM代表留下了很好的印象。

  IBM代表缓缓地打开了一份设计样图——IBMPC的设计样图。这是IBM当时的绝密级资料,盖茨应该是IBM公司外第一个接触该样图的人。

  盖茨很受震撼。随后IBM代表提出一个后来决定微软和DRI公司命运的问题:“微软是否可以向IBMPC提供合适的操作系统?”

  这触及了微软的一个小伤疤。20世纪70年代中期,PC领域比较有影响的公司有两家,一是MITS,另一个是IMSAI。两个公司用的处理器都是英特尔的8080。在操作系统上,前者与微软合作,用的是盖茨曾经开发的简单的DOS。后者则与DRI合作,基尔代尔曾以2.5万美元买下CP/M操作系统的许可使用权。结果基尔代尔的产品一下子把盖茨的打垮了。在操作系统上初遭失利的盖茨当时对此不太在意,他认为自己的BASIC程序语言才最有前途。当时微软和DRI公司有个不成文的协定,那就是微软不涉足操作系统领域,DRI公司也不进入他的程序语言范围。

  看着IBMPC样机,盖茨知道只有DRI公司的CP/M操作系统才配得上这款当时先进的机器。盖茨回答说,微软没有这样的操作系统,但可以为IBMPC提供BASIC等应用程序。

  希望之光在IBM代表眼中黯淡了下来,会议室里的气氛似乎一下子凝固起来了。盖茨接着说,不过,他熟悉的DRI公司有这样的系统。盖茨马上拨通了基尔代尔的电话,告诉基尔代尔这些人可是“大买主”,“得好好招待”,然后他将电话交给了IBM代表。IBM代表与基尔代尔约定第二天见面。

  基于对基尔代尔个人的信任,盖茨认为虽然他无法同IBM做成操作系统这一单生意,但促成DRI公司与IBM合作的微软仍能从中分得一杯羹,这对于当时弱小的微软已经足矣。盖茨于是开始安排手下着手研究,自己的应用软件如何与IBMPC及DRI公司的CP/M操作系统相匹配。

  无心插柳柳成荫

  “在我看来,加利福尼亚和华盛顿州(盖茨曾住在那里)最大的不同就在于这里没有那么多的工厂和烟囱,尤其是没有像你这样好冲动的年轻人。”20世纪70年中期的基尔代尔对盖茨带着一种长辈的宽厚之情,彼此惺惺相惜。他曾对盖茨说:“你我是少数的只有在这种东西(微型计算机及微处理器)里才感到自在的人。”不过基尔代尔的人生哲学是“我要幸福”,与盖茨的“我要赢”迥异。

  其实在启迪微软和触动IBM之前,基尔代尔曾点燃了英特尔处理器从计算器转向计算机的智慧之光。

  1973年,海军教授基尔代尔受邀参观了英特尔公司微机部。当时英特尔微机部只有几间破房屋。他发现与英特尔的人很谈得来,于是欣然担任英特尔的顾问,用每周一天的休息日来为英特尔服务。在试用英特尔新出炉的8008微处理器时,基尔代尔开发了一种微处理程序设计语言。后来的历史证明,这为微处理器赋予了真正的生命;对于席卷全球的PC飓风来说,此举是风起于青萍之末。

  但当时,无人能够预见到未来PC业的盛景。当时谈及微处理器的未来发展方向,基尔代尔与英特尔的设计师一样,觉得微处理器最终会应用在家用搅拌器、食物汽化器上。英特尔创始人罗伯特·诺伊斯则认真地说:“在钟表方面。”因此英特尔公司对基尔代尔很友好,但对于他开发的程序没有予以足够的重视。后来的历史研究学者称,英特尔失去了同时拥有微处理器和操作系统的绝妙机会。

  推出8008推出后,英特尔自制了几台微机,将其中的一台送给了基尔代尔,作为其部分酬劳。当英特尔8008升级为8080时,英特尔还加送了一台显示器和一台高速纸带阅读机给基尔代尔。这台机器放在基尔代尔的教室后面,学生下课后都可以来玩上数小时。最终,基尔代尔和他的学生们在这台机器上开发出了名为CP/M的操作系统。这是世界上第一个磁盘操作系统(DOS)。

  基尔代尔起初把这个操作系统用在一个占星机项目上。他们计划把机器放在杂货铺内,顾客投入25美分硬币,就可以打印出算命结果。实地投放后,顾客纷纷投诉,硬币投入后机器里的纸往往堵成一个球。后来基尔代尔承认,此举在商业上完全是个失败案例。

  此举虽然失利,却让CP/M操作系统经历了商业上的磨砺。1976年,基尔代尔离开海军研究生院,在妻子朵萝西的鼓励下创办了DRI,开始销售CP/M操作系统。朵萝西参与公司经营。1976年,她曾以为公司赚不到1.5万美元,而事实上公司赚了60万~80万美元。在开始的五六年中,公司收益年年翻番。

  在此期间,他们遇到了一个小小的麻烦——有人推出了QDOS操作系统。这个人是蒂姆·帕特森。Evans在《他们创造了美国》一书中写道,帕特森在开发DOS的过程中“利用”了基尔代尔所创造的操作系统。Evans在书中还指出,帕特森的操作系统采用了基尔代尔CP/M产品的“外观和感觉”,拷贝了其使用者接口,“剽窃”了CP/M。因此有人称,QDOS意为“快速而肮脏的操作系统”(QuickandDirtyOperatingSystem),意指借用了CM/P操作系统的构想和名称。但此时帕特森的QDOS操作系统在功能上无法与基尔代尔的产品相提并论,基尔代尔懒得理它。

  英特尔失去的操作系统发展机遇,注定会有人得到。到20世纪70年代末,这个机遇的种子牢牢地掌控在基尔代尔的手中,正等待着IBM来将它撒进肥沃的土壤中。

  砧板上的蓝鲸游走了

  “听说IBM代表拜访你的时候,你把他们晾在地面,而自己在天上兜风?”基尔代尔后来多次遇到这个尴尬的问题。基尔代尔拥有一架双引擎小飞机,喜欢自己开着外出。有一次基尔代尔忍不住愤怒地回敬道:“那些故事听起来好像我在空中翻筋斗。我当时是在出差,就像别人开车出差一样。”

  人们认为基尔代尔从骨子里蔑视IBM,不想和IBM打交道。不论真相如何,告别微软来到DRI公司的IBM代表没有见到基尔代尔,接待他们的是基尔代尔的妻子朵萝西·迈克尤恩和公司的律师。IBM代表像在微软公司那样,要求DRI公司签署一大堆不泄密的限制协议,朵萝西对IBM要求自己的公司签署保密协议的事情很不满,她认为协议对于DRI公司控制自己的软件不利。DRI公司的律师也认为IBM的协议不合理,需要修改。

  IBM没有得到像在微软公司那样的礼遇,悻悻地飞回西雅图,再次来到他们充满了好感的微软公司。面对幸运之神的再次垂青,盖茨这次热烈地拥抱了上去,称微软可以为IBM开发适合的操作系统。

  有些失落的IBM代表恢复了矜持,“在IBM,每一件事都必须经过仔细推敲。”因此,他们希望微软尽快提出可行性报告。

  《BYTE》杂志当年评论说:“天上掉下来的最大一块馅饼,就这样落到了比尔·盖茨嘴里。”

  此时微软公司想到了QDOS的开发者蒂姆·帕特森,并花了2.5万美元从西雅图计算机公司买下了这套程序,并把帕特森挖了过来。这让微软节省了一年的工作量。

  有了这个基础,盖茨变得胸有成竹,顺利通过了IBMPC主管唐·埃斯特利奇组织的可行性报告审核。当时IBM方面曾问:“你们公司有多少个像你这样的人?”盖茨回答:“可以说我们公司每个人都像我这样。我是我们公司学历最低的,仅读过一年大学。”

  为了保密,IBM要求接受开发任务的微软选择一个专门的研发场所,IBM还为此送来自己的保密文件锁。这个研发场地无窗户,无通风设备,且被要求24小时不许开门,有时房间的温度会高达38度。IBM可不是随便说说。有一次微软的程序员开门换气,IBM检查人员发现保密室门大开着,样机的底座放在门外。IBM方面检查发现后表示不悦。

  1981年8月12日,IBMPC如期推出。发布会上,微软公司没有被特别介绍。但会后微软收到了一份由IBM一台大型机打出来的措辞比较客气的信函:“亲爱的合作方:谢谢你们的出色工作。”

  盖茨很高兴,但随后他得到了一个坏消息:基尔代尔准备起诉微软。

  基尔代尔在电视上看到IBM宣布该公司使用微软的操作系统。经过分析后,他认为微软抄袭了自己的操作系统,十分生气,于是准备起诉微软。他和DRI公司市场副总裁卡特塞罗斯,约了盖茨、鲍尔默在一家酒吧见面。基尔代尔虽心存怒火,但他压抑住了,因为他认为作为一个成功的绅士,在两个年轻的后辈面前发火有失体面。双方进行了一场态度并不明朗的交谈。之后,基尔达尔决定开发出更新版本的操作系统给这些毛头小子上上课。另外,他觉得“冤有头,债有主”,应该找IBM算账。

  落败的绅士

  “我对你们的操作系统和CP/M的相似程度感到惊讶。它们太相像了,系统功能简直一模一样。我对IBM和微软的做法非常愤怒。”基尔代尔找到IBM,提出要诉诸法律。

  IBM方面称,他们并没有意识到该操作系统与CP/M近似。但IBM还是派人和基尔代尔谈判,答应在IBMPC中采用他正在开发的新版的CP/M,而基尔代尔的DRI公司则取消了对IBM和微软的诉讼计划。新版的CP/M要在半年后推出,这给了微软进一步完善自己的操作系统足够的时间。

  DRI公司新品完成后,IBM策划了一个广告,显示标志着PCDOS、CP/M和UCSD(也是一个替IBMPC编写的操作系统)的三扇门。让微软感到紧张的是,这三种产品不预装在IBMPC上,都可以独立销售,用户必须支付额外费用选用。盖茨曾称:“我们知道三个系统中只有一个能够成功,从而成为标准。”用户会选择微软的产品吗?

  其实,IBM倾向于采用微软的产品,微软产品名字PCDOS无疑是对顾客的某种暗示。微软对此并不放心,决定从价格及营销上做文章,扩大优势。盖茨曾分析,有三种方法让自己的产品脱颖而出:“第一种就是要使MS-DOS(微软对PCDOS的称呼)成为最好的产品,第二种就是帮助别的公司编写以MS-DOS为基础的软件,第三种是要确保MS-DOS价格便宜。”

  而当时最给力的是第三种方法。微软的PCDOS价格是60美元,而基尔代尔的CP/M为240美元,UCSD的约450美元。微软的价格优势让基尔代尔的技术优势黯然失色,但基尔代尔不肯改变自己的策略。他说:“市场会了解玩具产品与专业产品之间的差别的。”

  然而市场并没有按基尔代尔预想的方向进行,DRI公司的CP/M败象显现。随后,IBM要求微软开发硬盘版的DOS,微软利用这个机会对PCDOS进行了完全的重写,其2.0版与1.0版有很大的不同,因而DRI也失去了起诉微软的机会。

  微软随后采取了一系列攻势,与许多公司合纵连横,推广微软的操作系统。据当年的公开出版物介绍,当时举足轻重的DEC公司不打算跟着IBM的标准行事,因此准备放弃微软的DOS操作系统,而采用DRI公司的CP/M。微软很着急。后来他们打听到DEC迫切需要一种文字处理系统,于是他们找上门去,允诺提供给DEC这种软件,而当时微软的这种系统尚在开发中。DEC信以为真,答应了微软的要求,放弃了DRI公司的CP/M。DEC的一位高级官员曾感叹说:“这是一门生意,而不是学问。”他暗示基尔代尔只是一位教授,而不是商场上成功的商人。

  为了彻底打垮基尔代尔的DRI公司,微软继续发力,在发布Windows3.1测试版时,微软曾警告用户如果产品与DRI公司的产品同时使用会发生一些问题。这对DRI公司的市场形成了巨大的冲击。

  1984年春,基尔代尔发布了一种具有图形界面的操作系统,为用户展现了一个很像苹果Macintosh的屏幕。好战的乔布斯立刻反击,威胁要起诉他。基尔代尔显然无力应对微软、苹果的联合夹击,退却了。

  在20世纪80年代中后期,DRI公司苦守操作系统市场,而没有像微软那样以操作系统为基础,扩展到图表、字处理软件等应用领域。因为基尔代尔认为,自己公司做的是操作系统,扮演着类似盟主的角色,而在操作系统上做应用软件开发的公司无疑是自己的盟友,一个优雅的绅士怎能去抢夺伙伴的口粮呢?

  历史的欠账

  英国剧作家奥斯卡·王尔德曾说过:“不够真诚是危险的,太真诚则绝对致命。”

  在操作系统市场失利后,基尔代尔继续在DRI工作。他先后担任董事会主席、总裁以及首席执行官。随着微软的蓬勃发展,DRI则日薄西山。1991年,DRI公司被Novell公司兼并。基尔代尔从硅谷搬到了德克萨斯州奥斯汀附近的一座小镇,淡出了媒体的视线。

  虽然离开了硅谷,但基尔代尔的心似乎还在那儿。他开始变得忧郁,并借酒消愁,酗酒成瘾,妻子朵萝西也离开了他。

  1994年7月,52岁的基尔代尔在自己的房间里头部撞地,三日后不治身亡。当时的媒体只是轻描淡写地提了几句。一年后,比尔·盖茨出版了《未来之路》,书中没有提到基尔代尔对操作系统的贡献,他认为“蒂姆(帕特森)事实上成了MS-DOS的鼻祖”。

  而基尔代尔的朋友和崇拜者则不这样认为。其中,SolLibes说:“每一位PC拥有者都欠基尔代尔一份情,而比尔·盖茨和他的微软公司欠得比谁都多。”(姜洪军)

  《i殇·外企志》记者手记

  模糊的战略转折点

  “大多数战略转折点并非轰然而至,而是像小猫咪一样毫无声息地悄然逼近。通常只有当你回首往事的时候,才能豁然开朗。”英特尔公司前掌门人格鲁夫曾这样说。

  现在看起来,IBM拜访DRI公司那一天,似乎像诺曼底登陆日那样成为历史上的一个清晰的转折点。但事实上,操作系统成为计算机核心部件的历程是一个较长的时期,决定牵涉其中的公司和人物命运的时点有好多个。

  因此,它更像历时半年的斯大林格勒会战,每一天、每一场战斗都可能影响战役的走向:首先是英特尔没有把握住同时拥有微处理器和操作系统的绝妙机会,其次是IBM错失了把控操作系统发展的良机,最后是苹果公司因自己的封闭政策而浪费掉操作系统转向图形操作界面时的弯道超车机遇。

  基尔代尔错过与IBM首次会晤后,还有两次压倒微软的机会。第一个机会是在1981年下半年对IBM和微软提出涉嫌抄袭的诉讼。如果诉讼按计划进行,IBM很可能丢车保帅,舍弃微软,与基尔代尔的DRI公司深度合作;第二个机会IBM把包括微软、DRI在内的三家公司的产品平行向消费者推荐时,技术上占优势的DRI果在价格上与微软趋平,就会将尚未立稳脚跟的微软赶出操作系统市场。

  事不过三,命运之神给了DRI公司三次机遇之后,不再垂青于他。不过,如果基尔代尔抓住其中任何一次机会,就能取得微软公司今天的业绩吗?也不见得。绅士风格的基尔代尔很难在波谲云诡的商场上走得更远。虽然历史不能假设,但假如基尔代尔的DRI公司战胜了微软,他能在随后IBM发起的OS2操作系统之战中获胜吗?他能应付接踵而至的来自好战的苹果公司的图形操作系统的挑战吗?

  即使基尔代尔的DRI公司一路披荆斩棘,过了这些关口,基尔代尔坚守操作系统市场,不肯以操作系统为基础,扩展到图表、字处理软件等应用领域的做法,也注定DRI公司无法做到微软今天的规模。

  西方有句谚语:“胜利者是不受谴责的”。这对基尔代尔来说显然是不公平的,好在随着时间的推移,浮华散去,历史的本来面目变得清晰起来。虽然,比尔·盖茨把蒂姆·帕特森捧成了MS-DOS的鼻祖,但很多人并不这样认为。《他们创造了美国》的作者在书中指责帕特森“剽窃”了基尔代尔的CP/M。帕特森曾为此起诉书作者,但最终败诉,法庭认为作者只是记述了一些一般不具争议性的事实。

  泰戈尔曾说:“让生者有那不朽的爱,让死者有那不朽的名。”不过,这需要时间的雕刻。
……
关注读览天下微信, 100万篇深度好文, 等你来看……
阅读完整内容请先登录:
帐户:
密码: