空间站，伟大的跳板！

　　在浩瀚的太空中有许多的未知世界等待地球人探索，探索的过程不仅充满了艰辛，而且还……

　　这不是赵老师解说的《人与自然》，也不是张腾跃主持的《走近科学》，而是一段地球人对于载人航天、太空移民、星际旅行等宏大目标的开篇描写。在这些已经实现或是将要实现或是没有实现的目标中，空间站毫无疑问是其中一个非常重要的环节。其实对于空间站的想法，早在20世纪初地球人实现了第一次动力飞行之后就出现在了当时流行的小说中。在那些或有科学依据或胡编乱造的小说中，地球人以天马行空的想像力，描绘了一个又一个的空间站。而这想像中的一切，足足过了半个多世纪，才真正成为现实。

　　在1957年10月4日，老毛子在哈萨克斯坦的拜科努尔点着了一颗巨型二踢脚，将一个名为史泼尼克1号，不到100公斤的人造物体射上太空。4年之后还是在那个地方，老毛子又让一个叫做尤里.加加林的帅哥飞行员达到了离地面169公里的地方，着实火了一把。之后花旗国与老毛子这两大地球上最厉害的山头爆发了一场名为谁能先上月亮看嫦娥姐姐的比赛，为此双方的科学民工都忙得不可开交。虽然最终的结果是花旗国凭借手中一摞一摞的票子赢得了比赛，获得了太空一哥的地位，但是事实上并不是老毛子不给力，而是这个山头早就发现花费巨资去遥远而寂寞的月亮，完全就是一件将票子扔水里，蛋疼得不能再蛋疼的事儿，还不如整点实实在在的东东合算呢。就这样一盘算，老毛子意识到与其上月亮看嫦娥姐姐，还是先搞点空间站划算。当然，等以后花旗国意识到不对劲之后，老毛子的空间站—也就是地球人第一个空间站礼炮计划已经开工好久了。

　　礼炮计划最重要的目的就是将地球人送到预先发射到地球呼啦圈上的铁皮桶子里呆上好几天，而且这个铁皮桶子能转得越久越好。按照国际惯例礼炮计划的第一枚被命名为1号，即礼炮1号。作为地球人的第一个空间站，礼炮1号的功能完全可以用很好很强大形容—虽然这玩意儿是个大铁皮桶子，但是却被分为两室一厅的结构。主厅的空间很是巨大，能放下8张大椅，两室的作用分别是后勤供应设备与完成宇宙飞船的对接。礼炮1号由质子K火箭在1971年4月19号成功地上了天。遵循安全第一的原则，空间站发射时并木有载有地球人或类似地球人的高等智慧生物。而在4天之后，第一批地球人才由联盟10号送到礼炮1号附近。正所谓心急吃不了热豆腐，联盟10号上的哥仨在礼炮1号周围晃悠了5个半小时，由于连接件的质量问题始终无法让两个铁皮桶子在太空中对接，吃了一碗大大的闭门羹。没办法，联盟10号就这样在太空中荡漾了近两天，最后哥仨只得放弃任务，安全着陆，老毛子搞的空间站计划第一次就以失败而告终。

　　航天精神说起来就是种不怕苦不怕死的革命精神，两个月之后的D-day（1971年6月6日），联盟号的第11个兄弟还是在拜科努尔菊花一爆，一飞冲天。这玩意儿运气不错，终于与礼炮1号成功对接，完成了之前无法完成的任务—进入空间站！这不能不说是大功一件。其实，新上去的哥仨无辜地表示自己并没有做出神马突出贡献，这次只是造连接件的工人兄弟木有猛灌伏特加，质量比较牢靠，用起来要好使些而已。进入了空间站使得老毛子获取了大量热乎乎的资料，包括一系列的天文观测、植物培养，还在上面研究了地表性质，各个地区的电磁频谱特性，以及外层空间现象。不过哥仨在礼炮1号上参观、学习了23天以后，由于电气小故障不得不提前回到地球。

　　一切灾难通常都是在没有任何预兆的情况下发生的，就在联盟11号再入大气层的时候，在各种功名利禄、鲜花美女纷至沓来之前，上面的哥仨最终没有挺过来！具体原因是联盟11号的返回舱舱体某个阀门出现了问题，造成舱内气压急剧降低。这还不算最坏的，最坏的是返回舱舱体过于狭窄无法让哥仨穿上航天服，只能直接暴露在低气压中，体液的沸点随着气压减小而降低，直到最后体液沸腾而挂掉。尽管整个降落过程一切正常，但是地面人员打开舱门的时候看到的只是3具夸张而恐怖的尸体。此后，老毛子推迟了各种空间站发射计划，前面咱们说的礼炮1号在绕着地球转了175天之后进入了大气层，烧毁在太平洋上空。也正是这个时候，老毛子的砖家这才痛定思痛，规定以后所有的航天员都要穿上航天服出入大气层，以避免这些精英中的精英提前去拜见伟大的导师。

　　虽然地球人第一个空间站礼炮1号的故事听起来并不那么完美，但是老毛子在上面搞到的东东却是相当振奋人心，以至于没过多久就好了伤疤忘了痛，重新启动了礼炮计划（后来发射的礼炮2号控制系统出了大问题，这只风筝放上天之后就再没用过）。真正将大把大把的票子转换为货真价实的东东还是在礼炮3号升天之后。礼炮3号的内饰可谓豪华至极，不仅能吃饭睡觉，甚至还能冲凉跑步。最重要的是礼炮3号还执行着一项Almaz军事计划—这玩意儿甚至还装上了一门23毫米的航炮。礼炮3号也设计了两次航天器对接，对接对象分别是联盟14号与联盟15号，并对着地球拍摄了大量高清无码杀猫图，甚至还做成了短片。不过这些东东的BT种子，无论是老毛子还是花旗国或是咱们，现在都已经找不到了。

　　礼炮3号之后老毛子又接连发射了4个空间站，分别命名为礼炮4号～礼炮7号。这里面，礼炮4号与礼炮5号是第一代空间站，而之后发射的礼炮6号与礼炮7号则为第二代空间站。两者最大的不同在于：第一代空间站只能与联盟号载人飞船对接，而第二代空间站则可以与进步号货运飞船对接，同时还安装了变轨发动机，提高了轨道精度，使地球人长期滞留太空成为了可能，同时也为后来的和平号打下了基础。现在咱们将镜头转向花旗国，就在老毛子不断在太空中将大小两个铁皮桶子对接在一起的时候，这个山头一刻也没闲着。他们当时的主力虽然一方面是集中力量发展了最不便宜的便宜货—航天飞机（具体内容可以参看本刊2010年第12月号），但是另一方面却利用起了大菠萝计划，Sorry，是阿波罗计划的剩余物资，倒腾出了一个试验性空间站来，企图通过这玩意儿追赶老毛子，并为之后建造永久性空间站做好准备，这就是在1973年5月开始实施的天空实验室计划。

　　天空实验室与礼炮号一样属于试验性质的空间站，由轨道工作舱、气闸舱、多用途对接舱、太阳望远镜四部分组成，外形看上去好像一架巨大的直升机。与礼炮号不同，天空实验室并没有考虑过后续补给工作，上天的时候只能将所有家当一次性带走。这一带不要紧，大约有两万种物品，从2000磅的食品到1200片阿司匹林应有尽有。

　　1200片阿司匹林啊！童鞋们！真不愧是花旗国，能为宇航员考虑得这么周到，简直是宾至如归的完美体验啊。当然，花旗国提供最好的物质条件为的就是搞到最好的成果。天空实验室在太空的日子里总共搞了270多项实验，涉及天文、地理、遥感、生物与医学等领域，研究了地球人长期太空飞行的适应能力，还进行了失重条件下材料加工实验，利用太阳望远镜观测太阳等。除此之外，花旗国也与老毛子一样，在太空中拍摄了地球大量的高清无码杀猫大图，更厉害的是还录制了几十千米长的录像磁带。

　　从1971年到1973年，地球上的东西两大山头分别折腾出了礼炮号与天空实验室。对于花旗国而言，利用现有资源，靠着突击建设搞出的天空实验室，在太空中实现了跨跃式发展，在短时间内收到一定成效，达到了太空研究的目的。而老毛子的战略方针却恰恰与之相反，将建立空间站作为一项国策来抓，采取了积极稳妥、循序渐进的方式，最大程度地利用了成熟技术，独立发射了8个空间站，因而在空间站领域技高一筹。

　　在技术上有所领先，老毛子自然信心大增，放开手脚大干特干起来，开始建立永久性空间站。所谓永久性空间站，就是在太空中呆的时间要长，不能像礼炮号与天空实验室那样只能放一、两年的风筝，玩腻了、破损了就让其在大气层点着。与罗马城不是一天建成的一样，老毛子要造永久性空间站，其组装工作还得像搭积木一样一步一步地来。1986年，老毛子首先把和平号的核心舱段发送上天。核心舱综合了礼炮6号与礼炮7号的设计，加入了许多新设备与新技术，包括运算速度更快的计算机与转换效率更高的太阳能帆板。一年之后，量子1号实验舱作为一种全新的空间站模块顺利升空并与和平号的主体完成了对接。从此老毛子不仅可以在太空里对活跃星系、类星体和中子星进行研究，还能进行抗病毒药剂的生物技术实验。

　　虽然老毛子当时相信精神文明所产生的力量大于一切，但是他们也深刻地知道物质文明的重要—要让太空中的精英更加卖力地工作，必须提供一个舒适的环境。1989年，老毛子又将更先进的生命支持系统与一个气闸舱发射升空并连接到空间站上。同年又发射了量子2号，其主要目的是给空间站提供新的科学实验仪器。随后的几年空间站不断增加的实验室包括晶体号、光谱号、对接舱、自然号，最终于1996年4月23日完成了和平号的组建。

　　在这里面不得不提的就是光谱号、对接舱、自然号都是由花旗国制造的。具体原因嘛各位童鞋都应该知道，上世纪90年代初，老毛子内部闹矛盾，整体散伙之后，虽然看上去实力依然强大，但是伤筋动骨一百天，得有些日子来恢复。在恢复的日子里，老毛子手上可用的钞票自然比不得当年。而这个时候，如日中天的花旗国手上正好有大把的票子用不完，加上又没有自己的永久性空间站，就打起了和平号的主意来—反正自己早晚都要造永久性空间站的，现在老毛子有实物挂在天上，那咱们就先出点血，一起合作一下，在上面搞点能用的东东出来再说。就这样，花旗国参与到和平号上来，并果断地给和平号装上了与航天飞机对接的模块，于是在1995年距离地球100多公里的地方，花旗国上演了一场太空狂吻俄罗斯的基情戏来恶心全地球的人民群众。

　　对于和平号而言，从与量子1号成功对接以来，就不断进行着各种各样的科学实验。在和平号运行的十五载中，这个大家伙总共绕着地球飞行了8万多圈，行程35亿公里；共有31艘联盟号载人飞船、62艘进步号货运飞船与之对接；宇航员在空间站上进行了78次太空行走，在舱外空间逗留的时间长达359小时12分钟；先后接纳过来自12个国家的135名宇航员，进行共计了1.65万项科学实验，完成了23项国际科学考察计划，进行了大量生命科学、空间材料学与医学实验，取得极为宝贵的成果和数据，这些科学实验的结果在不同程度上推进了地球人的发展。

　　太空环境异常复杂，服役时间一长带来的最大问题就是设备的老化。与大多数地球人一样，和平号最大的敌人就是自己的寿命。和平号在它长达15年的服役期内，共发生了2000多处故障，其中近1000多处故障竟然从来就没有搞定过。不光如此，空间站的空调系统一直有问题，舱内的局部温度甚至高达53摄氏度。温度高还不算严重的，更厉害的时候和平号上的制氧设备连续出现故障，迫使宇航员用高能材料制氧，而导致发生火灾，加上与进步号对接失败发生严重碰撞，两次事故中的宇航员差一点就用了备用的载人飞船逃生了。在这些事故之后自然是总结，老旧的和平号是否应该继续服役，这是个老毛子在新千年必须解决的问题。2001年1月5日，老毛子经过4年的讨论给出了一个明确的答案—下达结束和平号工作的命令，将这玩意儿辉煌的历史画上了句号。1月24日，进步M1-5号货运飞船发射升空，为和平号空间站送去了最后制动用的燃料，给这匹野牛套上了牢头。三次制动点火之后和平号接受了大气层之吻，在太平洋预定空域内化为灰烬。

　　其实，就在花旗国参与建设和平号的同时，这个一开始就没安什么好心的家伙心中就打起了小算盘，随时准备拉起一帮兄弟自立山头。说起来早在上世纪80年代的时候，花旗国也想造一个能与和平号相匹敌的永久性空间站，可是在完成设计之后，由于那几年NASA的运气实在是太差了，挑战者号航天飞机竟然化作人字形烟云报销，使得太空发射能力大大减弱，加上国会给的那几个散碎银子有很多和尚盯着要，这永久性空间站计划就被搁置下来了。不过塞翁失马，焉知非福，这个项目最终演变成如今由花旗国、老毛子、倭国、枫叶国、桑巴国、欧罗巴大陆各大山头参与的国际空间站计划。

　　当初国际空间站可不叫这个名字，而叫阿尔法空间站。不过在老毛子加入到这个计划之后，左思右想觉得这名字的味道不大对，很可能暗示这玩意儿是地球人造的第一个空间站，而自己造的那8个空间站立刻变成了浮云，于是对名字提出了反对票。为了照顾老毛子的情绪，这才将阿尔法空间站改名为国际空间站。虽然最终阿尔法空间站改名成了国际空间站，但是这玩意儿至今还是保留了Alpha这个无线电呼号。

　　既然是地球上各个山头合作造出的东东，不断改进必定是造空间站的发展方向。为了防止更多的缺陷产生，重量相当于4个和平号的庞大物体—国际空间站由花旗国与老毛子开始领头，综合其余13个山头的技术研制。

　　国际空间站采用了比和平号空间站更为先进的桁架式结构，并不像采用舱段式结构的和平号一样紧凑，主要特征是以长达上百米的巨大桁架为骨架，各种舱段、设备、太阳能电池板都挂接在桁架上，以这种结构造的空间站灵活性更强，安装在桁架上的舱段均可更方便地装卸、修理与更换。实验舱与居住舱位于桁架的中部，而太阳能帆板与大型抛物面天线等安装在桁架的两端。不仅如此，整个空间站采用统一的服务设施，集中进行供电、供氧、散热，使每个模块的功能单一化，大大提高了造空间站的效率。

　　与大多数重大事件一样，造国际空间站采用了三步走战略，也就是分成3个阶段来进行。第一阶段目前已经完成。实际上这个阶段就是用老毛子的旧爱—和平号来打基础。通过与花旗国的航天飞机进行对接，加上一系列的科学实验与多次太空行走，让花旗国宇航员习惯在空间站里面吃喝拉撒，好为后面的国际空间站组装工作积累经验。

　　随着国际空间站第一个组件曙光号功能货舱在1998年11月送入轨道，国际空间站正式进入第二个阶段，也就是拼装阶段。这一年由花旗国造的团结号节点舱由奋进号航天飞机运上太空，并成功与曙光号连接。在此之后老毛子承建的星辰号服务舱、花旗国制造的命运号实验舱也顺利安装到位。这四个铁皮罐子构成了国际空间站初期的纵向主轴。紧接着发射的一大堆的桁架与太阳能帆板，奠定了这个太空堡垒的基础，构成了国际空间站初期的环境。与此同时联盟号载人飞船与航天飞机也陆续升空，国际空间站终于在2000年11月2日赢来了第一批航天员。

　　与前两个阶段只有花旗国与老毛子参与不同，在第三阶段属于国际空间站的攻坚阶段，需要发动广大人民群众，集中力量办大事—将花旗国的节点舱、欧罗巴大陆各个山头与倭国造的实验舱、枫叶国的机械臂等东东送上太空。只有将这一大堆东东安装完成之后，国际空间站才算全部完工。而在这个时候，也就是2011年，国际空间站上活动的地球人将增至7人。

　　表面上看，这国际空间站的三步走战略可谓是遵循了地球人历史的客观发展规律，一步一个脚印，踏踏实实地向前进。虽然前途是光明的，可道路是曲折的，过程更是艰辛的，在造国际空间站的过程中最大的问题偏偏出在第三阶段上。由于花旗国下面最大的烧钱组织NASA在2001年起被国会大幅度消减了预算，宣布放弃国际空间站中两个舱体的建造，又加上2003年哥伦比亚号在返航途中化为灰烬，让所有的航天飞机全部停飞，这些打击让本来就慢于进度的国际空间站雪上加霜。一贯财大气粗的花旗国都这样，地球另一边的老毛子日子就更不好过了—近20年来由于经费一直非常缺乏，能否完成自己的任务同样也令人担忧。不光如此，欧罗巴大陆各大山头与倭国也是这样，不断地推迟推迟再推迟，反正国际空间站的第三阶段这一拖就拖到进了2006年。同样是这一年，想在国际空间站上拿大头利益的花旗国实在是拖不起了，终于做出了一个艰难的决定：批准复飞航天飞机，由发现号代替已经烟消云散的哥伦比亚号。这才开始将各大山头参与造国际空间站的热情重新调动起来。不过杯具的是，由于成本问题，花旗国造的航天飞机将在今年一架不留，全部退役，国际空间站肯定不可能按照之前三步走战略在2011年完成。这样一来这个重达400多吨的天空之城已然成为了地球人在太空中最大的烂尾楼……

　　将钞票扔到太空中，从来都是一个高投入、高风险、高回报的行业，即便是国际空间站这幢烂尾楼。自这玩意儿发射升空的那一天算起，为其买单的地球人都想从里面拿些有利可图的东东出来。于是国际空间站一直过着边建造、边实验的日子。现在国际空间站在距地球480公里的太空高速飞行，差不多每91分钟就环绕地球一圈。在那里，宇航员继续干着和平号上的同行们做过的类似工作，唯一的不同就是成果不再是被一个山头所独享，而是由参与国际空间站计划的山头所分享。虽然地球上某些精英认为在国际空间站上花大价钱并不会给地球上的每个人带来切切实实的好处，不过，仅仅是在太空中进行微重力实验这一特殊环境而言，国际空间站就已经在生命科学、生物技术、航天医学、材料科学与流体物理等领域提供了比地球上好得多，甚至无法比拟的优越条件。即便是国际空间站在科学领域上没有获得任何有意义的东东，但是仅其发挥的推动国际合作的作用，也足以令整个计划名垂青史。

　　从发射人造卫星到载人航天，再到建立空间站，这一切的一切只是地球人向着太空前进的一小步，在地球人宏大的太空移民、星际旅行等目标中，空间站起到的只是一个跳板的作用。不过就是这个小小的跳板，已经足以证明地球人向着千秋万载、一统宇宙的终极目标又近了一大步！