“欢迎来到本次销售会！”一个男人用麦克风喊着。但由于人声鼎沸，他的声音几乎被淹没。但他仍然在喊：“如果您是第一次买房并且今天付款，我们将给您一个惊人的折扣——九七折！”
这是一个下雨的周日，西安某小区的看房会现场，大厅里挤了80多人，背景音乐是老鹰乐队的《加州旅馆》。几个摄影师不时按下快门，他们是组织方搜房网请来的，专门记录今天的售房盛况，以做成促销用的碟片。
仅仅停留了20多分钟，看房团就离开了这里，乘大巴去下一个楼盘。但人人都兴高采烈。
与世界上其他地方一样，在中国买房是一件大事：一旦签订合同，房主就加入了“有产阶层”，获得了小康的生活水平。在这个拥有900万人口和9099座兵马俑的古都里，人们最大的梦想之一是有一套属于自己的房子。
25岁的王磊坐在巴士上，翻阅着一堆楼盘信息介绍。他是一家软件公司的程序员。今天看的楼盘都位于西安城南的高科技开发区。王磊告诉我：“这个地段很有发展潜力，我们公司明年也可能会搬到这里来。”
一路上，领队不停提醒他们注意窗外的新楼盘。车开进了一个名叫“假日花园”的小区。临下车前，领队又一次提醒说：“如果今天付定金的话，别忘了出示你们的会员卡，否则没有折扣的。”
刚一下车，他们就又一次被各种打折信息包围了：“今天决定买房的人可以多得到10平方米，等于多了一个房间！”“今天付一万元定金的人可以打一万元的折，再赠送价值6888元的电器！”
从建筑上看，无论是“假日花园”，还是“阳光城市”或者“枫林豪园”，都是一种模式——中国式“小区”，一般由数十幢高楼组成，每幢楼的样子大同小异，由围墙与外界隔开。这种现代中国的建筑模式非常普及，是应对日益扩大的城市和强大的住房需求最成功的方法。
站在高楼前面，王磊显得有些晕，他已经是第二次来这里看房，但仍然下不了决心。“我想找一套可能范围内价格最便宜、面积又最大的房子。”他说。
“假日花园”这个名字本身，就暗示出了一种不需要工作、整天只想躺在沙滩上的“理想世界”，与节奏飞快、交通拥堵的大都市相映成趣。在售房介绍里，开发商写道，尽管地处城市中心，但假日花园提供了一个“安全静谧的家园”——“身居闹市，但又可以在自家庭院享受生活。”
不过这还是比较谦虚的。大多数西安的开发商则喜欢使用“国际化”、“成功”等形容词。比如“阳光城市”就号称是“青年领袖享受生活和购物的天堂”。
中国人对小区里一套公寓的渴望，让我们想起了上世纪美国和欧洲家庭纷纷去郊区购房的热潮。两者的动机是一样的：小康人群想要远离纷繁嘈杂的城市，以栖居在和平安宁的绿色天堂。唯一的区别大概只是，现代中国人的理想栖居地还在城市中心的某幢高楼里。
迈克尔·霍绍夫、丹·罗格文(荷兰)
……
关注读览天下微信，
100万篇深度好文，
等你来看……
