文艺在北京，我留下许多情

　　曾经在毕业留京后的第一个十年，奢侈地享受过北京的文艺生活。

　　那时大家都没钱，看演出几乎都是送票。喜欢，就会有朋友请你去。记得最清楚的，是偶然认识的一位在人民大会堂工作的朋友，每次有顶级的各国演出团体演出，他都有办法接我进去，找到一个不错的位置，然后美轮美奂地被震撼着感动着。每次散场，都像梦醒，意犹未尽。之后，在夜色中街灯里，梦游一般回家，心里又开始期待下一场的文艺盛宴。

　　除了人民大会堂，那时常常出没的还有北展剧场、天桥剧场、人艺剧场、北京音乐厅、中山音乐堂、美术馆、首体、工体。嗨，当时能有票的，几乎一场没浪费。印象很深的，除了欧洲皇家芭蕾舞团、拉美舞蹈团的一些经典剧目外，就是比较特别或是轰动一时的一些展览和演出。比如罗丹雕塑展、人体艺术展、中央芭蕾舞团的《红色娘子军》、美国冰上芭蕾《美女与野兽》、陈美的小提琴、音乐厅系列配乐诗朗诵、杨鸿年指挥的少年合唱团演出，人艺的《茶馆》和《狗儿爷涅槃》等等。

　　记得陪母亲去看芭蕾时，再没见过比母亲更用心的了——全场三个小时下来，一直挺着腰板透过小小的望远镜近景观看，相信没有落过任何一个细节。杨鸿年的那场，她更是激动，散场时在大厅看见杨鸿年本人，还上前握手交流感受，兴奋得像一位少年粉丝，场面极端感人。有些很想看的展览或演出，没人陪或没有票，自己冒着大雪排着大队，独自去。仅是《天鹅湖》一出，就不知看过多少个版本，每当哀怨优美的音乐响起，全身还会不自觉地过电麻痹。芭蕾舞鞋踩踏地板的声音，应和着全场屏气的呼吸声，令人沉醉。

　　这么多年过去，想起时还是很幸福，觉得在北京生活，虽不如江南的和风细雨和郁郁葱葱，但有了这些精致丰富的文艺生活，值了。家里攒起来的演出票和节目单，好多都已经发黄，人也到了中年。每每搬家收拾箱底，都会触碰到，像八音盒，所有的美好瞬间就回自动回放。文艺是记录生活最深刻的情感回忆。

　　后来有了孩子，这样悠然的文艺生活戛然而止。当然，随着孩子长大，中间也陆续会去看一些精彩的演出，但是比较稀疏，似乎也淡泊了。直到近两年，尤其是2010，也许是孩子忽然长大独立了，我似乎放下了、自由了，便开始惯着自己了，骨子里的文艺心绪全面复苏，一年下来竟然看了不少演出。和当年不同的是，不是给什么看什么，开始挑口了。因为有了一些生活的阅历，看演出时的感受也更细腻深刻了。

　　关锦鹏执导的《怜相伴》，清代李渔的昆曲作品，还有李银河加盟，艳丽优雅的戏服水袖，两个美女相恋的俏模样，很有趣；俄罗斯的冰上芭蕾表演，炫目的舞美，流畅纷飞的冰上舞姿，很过瘾；陈数在大剧院的话剧《简爱》，漂亮但神似极了的复古扮相，大段经典的爱情对白，激活了大学夜读小说时的体验，仿佛时光倒流，很感慨；莫斯科大剧院芭蕾舞团的年度大戏《法老的女儿》，是被誉为“古典芭蕾之父”的彼季帕的作品，恢弘的布景、奢华的服装、强大的阵容，重温经典，很震撼；奔驰音乐会专场，请来了拉美最棒的打击乐手，舞台上随意摆放的各式打击乐器，和演奏者随意奔放的身体语言，妙趣横生，令人大开眼界，很惊讶；梦幻水立方的全景芭蕾舞剧《天鹅湖》，更是别出心裁，立体式场景，加上跳台、水上芭蕾、环绕声效果，全方位的现代视听享受，很刺激。

　　还有初冬时节，中美基金会招待的盛中国的小提琴演奏会。曾无数遍听过他演奏的《梁祝》，但现场版还是第一次，感受很特别。演奏的优美自不必说，盛演奏时独具魅力的微笑、谦和的台风、超然陶醉的风范，令人折服。特别是在之后的酒会上，和盛老师交谈甚欢。盛的夫人濑田裕子，和想像中的一样，温婉贤淑，和盛中国琴瑟和鸣，令人艳羡。令人动容的是，当侍者呈上一种很好吃的点心时，她能像所有恋爱中的女人那样，立刻想到要与她的他分享，中断了我们的谈话，念叨着“他一定喜欢”，小心端起那份点心，穿过栉比的客人，送到远远的盛的嘴边，仰着笑脸和他分享。那一刻带给我的感动，不亚于盛的音乐本身！也许只有饱含如此真挚情感的人，才有可能到达艺术的巅峰。

　　特别要提到的是世贸天街剧场的那出《雷雨》，大连一个不出名的团体来京演出，没抱什么期待，只是因为喜欢艺术，还有世贸天街的华丽，去看看吧。没想到竟然被这样一群敬业的无名艺术家感动出眼泪来，并回报了最经久的掌声。散场后深深地感慨，这世上，唯独艺术，来不得半点虚饰，只要献出真情，就会令人感动。再有名望的艺术家，若变世故了，艺术生命也就终结了。

　　酣畅的回忆，在这样的隆冬，温暖了我们的心，陪着我们滴答滴答地迎向新年。我爱上了北京，我的第二故乡。

　　很喜欢一句话：“生命的长度有限，但宽度无限。”文艺，拓展生命的宽度。有此，则此生足矣……

　　（焦小萍摘自《新东方精神》）

　　*周 熙