你从哪里来

　　“你从哪里来，国语这么标准？”唱片店老板是个中年男子，眼睛特别大，态度温和，问话的语气里半好奇、半客套。

　　我在找江蕙的唱片，特别想听她唱的《望春风》，这情感粘稠的台语歌，为我理解台湾提供了另一个角度。

　　夏日午后的基隆港破败、沉闷，我漫无目的地闲荡。我走过海滨情人大道，它的名字令街道更显得暗淡、油腻，商铺大多关了门，而招牌像是经年未经洗刷。在一个半山的国小的操场上，蒋介石黑漆漆的半身像孤独、落寞地矗立着。在海港那一边，是白色、高大的女神像，像是观音，又像是妈祖。

　　海港的另一侧更繁华些。我寻找那些老建筑，在一座“鬼屋”前徘徊，还和一个鱼店老板聊天。他说自己的爷爷就是死在门前的水沟里，那是1947年的2月27日。他说自己在大陆做了十年生意，钱越来越不好赚，又回来卖鱼，大陆人学得真快，他们这些“台干”竞争不过了。他还说，中国的强大真是不可阻挡，搞不好，连美国也比上。

　　面对这么一个中国，台湾人该怎么办？66年前，国民党军队正是在这里登陆。日本战败了，分割了50年的台湾又回归了中国。台湾人兴高采烈涌到基隆港，他们却发现，来接收他们的中国军队是如此不堪。他们太邋遢了，与其说像军队，不如说更像苦力。他们推挤着下船，甚至连枪都没配，面对整齐排列在两边、向他们敬礼的日本军队，他们迟疑着不敢面对。紧接着，他们被基隆的现代化设施震惊，呆呆地看着百货大楼的上上下下的电梯。这些士兵们不过是农村子弟，抓壮丁当了兵，对外面的世界一无所知。在日本统治下的台湾，反而体验到更多经济成长、社会发展的好处。对于当时的台湾人来说，这真是震惊与失落的一刻。

　　如今，大陆人又来了。我到基隆时，台湾也刚刚对大陆开放自由行，大陆游客的新闻充斥在台湾的媒体的每一个角落。他们去夜市，做体检，买房产，花两千四百万买钻石，十人分吃一碗牛肉面，似乎多么微不足道的细节都足以令台湾人感兴趣。

　　你可以感受到其中的兴奋与焦虑。大陆不再贫穷，富有得令人生羡，意味着无穷的机会。从凤梨酥到民宿，从高铁到房地产，似乎都在期盼着自由行的大陆游客。但同时，台湾人的目光里又流露着深深的不屑。大陆人富有却仍野蛮，带着暴发户的粗鄙。他们猎奇式地观看大陆游客的一举一动，似乎唯有如此，才能减缓他们对于一个更强大中国的焦虑。

　　让我们回到唱片店吧。

　　“你猜呢？”我反问老板。

　　“从新加坡来吧？”他半肯定地说。

　　这是个出人意料的答案。我原以为，他可以轻易地猜出我来自北京。只是误会，还是它蕴涵着别的东西；这是一种变相的恭维吗？他在强调，我更有礼貌，举止更得体，不像吵闹的、集体行动的大陆游客吗？这真是荒诞的一刻。

　　离开唱片行，我们钻进了夏朵咖啡馆。在咖啡店里，你闻得到那股味道，必定在某个时刻（或许是20年前），全城的时髦、试图标榜个性的年轻人都在这里消磨时光，他们要躲避日常的无聊，想要生活在别处，生活在世界的中心，而巴黎、罗马是他们渴望的“文明中心”，他们这些台湾青年人，生活在“文明的边缘”。

　　也在这咖啡店里，我向同行的台湾青年读起北岛、食指的诗歌，它们都写于六七十年代。出乎意料的是，他们被这些年长得多、经历也截然不同的大陆诗人深深打动了。北岛、食指对于自由、希望、独立、爱情的渴望，不也正是他们的渴望吗？

　　（薛荣爱摘自“FT中文网”，本刊有删节）

　　*许知远