天堂茶馆

　　“大茶馆，老裕泰，生意兴隆真不赖。

　　茶座多，真热闹，也有老来也有少；

　　有的说，有的唱，穿章打扮一人一个样。”

　　伴着节奏明快的快板说唱声，从1958年以来已经上演了600多场的话剧经典《茶馆》还会一次次拉开帷幕，但是裕泰茶馆经典的王掌柜却已成绝响。著名表演艺术家于是之先生1月20日突然离世，那个在舞台上呼号“我老没忘了改良，总不肯落在人家后头”的身影，永久留在人们的记忆中。

　　《茶馆》铸就传奇

　　31岁的于是之第一次在舞台上出演《茶馆》中的王利发时，已经有了13年的职业舞台演出经验。

　　《茶馆》这出话剧以北京的“裕泰大茶馆”为背景，描写了清末、民初、抗战胜利以后3个历史时期的北京社会风貌。每一幕写一个时代。北京各个阶层的三教九流人物，出入于这家大茶馆。以茶馆老板王利发为中心的3个时代几十个人物在茶馆里的生活片断，表现出一幅气势宏伟的历史长卷，把历史规律展现在人们的面前。全剧没有贯穿始终的故事情节，但深刻地表现了王利发等人的真实命运。

　　当出色的剧本和优秀的演员遇到一起时，产生的巨大的化学反应令人沉醉。于是之扮演王掌柜，其炉火纯青的表演使这一角色在舞台上活了起来。他在舞台上不仅仅是塑造人物形象，还会创造性地发挥，使得剧本本身更加丰满。据称《茶馆》中结尾最经典的一幕“三个老头话沧桑”，就是由于是之提出来的，而在漫天纸钱中老人们萧瑟的身影，已经成为经典的画面留在每个观众的心中。

　　老舍看完北京人民艺术剧院的演出以后兴奋不已，回到家里心情仍然不能平静，挥毫写下了“努力如是之者，成功其庶几乎？”的条幅赞扬于是之。于是之收到条幅之后一声不吭，并没有向旁人显露此事，而是锁进了写字台的抽屉里，一放就是三十年。

　　于是之扮演王利发一演就是三十多年，可以说这出戏伴随着新中国的话剧史的成长历经了风风雨雨。《茶馆》正如一壶浓香的酽茶，浓缩着剧作家老舍、导演焦菊隐、主演于是之、郑榕、蓝天野等一个个大腕的名字，他们和《茶馆》中的王利发、常四爷、秦二爷等鲜活的人物形象一起，永远留在了北京人艺的史册和观众的心中。当时人艺的院长曹禺曾评价称：“《茶馆》是中国话剧史上的瑰宝，于是之是撑持这瑰宝的平民艺术家。”

　　作为主演，于是之并没有居功自傲，而是将成就归功于剧组这个大集体。他曾深有感触地说：“《茶馆》是与祖国同呼吸共命运的。”这出戏与北京人艺一起，逐渐走向了辉煌。

　　1980年秋，北京人艺带着《茶馆》踏上了西欧的土地。《茶馆》的巡演在欧洲引起轰动，很多观众用“出神入化”来形容于是之的表演，这一角色至今仍是中国话剧舞台的不朽经典。之后《茶馆》剧组还先后到日本、新加坡、加拿大和香港等国家及地区访问演出，于的表演也得到极高的评价。国际演出让《茶馆》从此立于国际戏剧之林，也让于是之真正站在了中国话剧的巅峰。

　　在演出了400多场后，由于演员的年龄结构老化，焦菊隐导演、于是之主演的经典版《茶馆》不得不告一段落。1992年7月16日，这版《茶馆》在首都剧场谢幕，那一场演出被观众誉为“人艺元老们留给中国剧坛的完整句号”，并献上了“戏魂国粹”的横幅。

　　于是之最后一次在首都剧场演王利发时，他已经患上腭部神经病两年，嘴巴总像嚼口香糖一样不停地动。演出的时候还开始忘词了。这使得他上台之前紧张不已。整场演出下来，他说错了四处台词，这令他懊丧不已。

　　但是热情的观众并未在乎这些，人们长时间鼓掌，久久不散，不少人甚至流下眼泪。艺术评论家柯文辉曾在文章中描述了当天的热烈场面：“于是他（于是之）大喊一声：‘谢谢朋友们的宽容！’剧场楼上一位刚上初中的女孩儿突然回答道：‘王掌柜！永别了！’她的喊声牵动了几百个人的神经，像是一根无声的指挥棒发出了命令，一大群人用真挚的泪雨为孩子的纯情协奏，压倒了暴风雨般的掌声……”

　　演绎众多经典

　　王掌柜是于是之扮演的经典角色，有人说王掌柜就是于是之。但事实上，于是之却并不仅仅是王掌柜，在他几十年的演艺生涯中，还塑造过其他栩栩如生的舞台形象，也同样为人们所熟知。

　　于是之年少时就踏上了话剧舞台。他在北平师大附中读书时因家贫辍学，为养家糊口，十五岁便四处求人找事做，做过税局雇员、仓库佣工、抄写员等等。

　　他的舅舅是当年享有“话剧皇帝”之誉的石挥，曾演出过《家》、《大雷雨》等十多部重要剧目，还写过话剧剧本《云南起义》，导演过《福尔摩斯》等话剧。或许是受到舅舅的影响，从事文学艺术的梦想一直扎根在于是之的童年。他曾梦想当语言学家、画家、文学家。但17岁时，命运却把于是之推到了戏剧边上。1943年左右，石挥的“苦干剧团”有一次到北京来演出。于是之从舅舅那儿得到了《大马戏团》的剧本，扮演石挥扮演的角色。他完全学石挥的表演，不只是形象像，还有神态、语气。后来他参加了辅仁大学的业余剧团“沙龙剧团”，在长安戏院参加演出了《第二代》、法国喜剧《牛大王》剧目。

　　1945年，于是之以同等学力考入北京大学西语系法文专业，不久因失业随之辍学，从此便正式参加了职业话剧团体。从1946年初至1948年底，于是之先后在平津等地演出了《蜕变》、《以身作则》等多部话剧。北京和平解放后，于1949年2月参加了北京人艺的前身---华北人民文工团担任演员，从此和人艺结缘。

　　进入北京人艺后，剧团里著名导演焦菊隐对于是之的影响很大。在“心象说”的指导下，于是之受益最深的便是体验生活和如何深入生活，在创造角色前心中对角色要先有想象有根据，从剧本围读开始，逐步建构外在技巧，从内而外逐步形象化。在“心象说”深入体验下，于是之相继在舞台上塑造出了一个个经典形象。

　　1951年初，于是之在老舍的名剧《龙须沟》中出色地扮演了程疯子这一角色，崭露头角。同年8月，又在歌剧《长征》中扮演了领袖毛泽东，成为第一个在舞台上演毛泽东的演员。当时中央领导，包括朱德，还有很多领导同志，都被请到人艺检验于是之的表演。于是之从那之后也就“一举成名”。

　　此后于又塑造了《虎符》中的信陵君、《日出》中的李石清、《骆驼祥子》中的老马等舞台形象，被誉为话剧界的“梅兰芳”。

　　香港演艺学院人文学科系主任、本港资深戏剧人张秉权评价于是之的舞台表演说，多年前他曾好几次赴京去首都剧场看于是之与人艺的演出，包括《茶馆》、《丹心谱》等，于是之的演出特点是细致、朴实又有技巧；既要有技巧但又要朴实，这是很难的，很多演员也未必做得好；他的演绎风格生活化，有浓浓的北京土味。首都剧场不算小，有逾千个座位，于是之演绎角色既朴素、仔细，又要适度放大，在想象与技巧之间，他拿捏得很好，能感染剧场内每位观众。

　　于是之还有不少“触电”的体验。著名电影导演谢添曾于1982年把《茶馆》成功搬上了大银幕，由人艺原班底担纲主演，大获成功。此外他还拍摄了电影《龙须沟》、《青春之歌》等。其中，于在谢晋执导的影片《秋瑾》塑造了清末附庸维新的封建官僚贵福的形象，获第四届金鸡奖最佳男配角奖。

　　将军老死、美人迟暮，优秀的演员也禁不住时光的磨砺。1992年话剧《茶馆》告别演出后，他出现了语言障碍，说话不流畅。四年后，他参演了最后一部话剧《冰糖葫芦》，从此退出舞台。

　　舞台之外同样精彩

　　很多演员都曾感叹人生如戏，但其实人生要比方寸间的舞台宽广得多，在舞台之外，于是之也在80多年中演绎过同样精彩的人生。

　　于是之不但演技高超而且为人敦厚，因而颇受人艺剧院上下尊重。自1984年3月，他担任人艺第一副院长直到1992年9月卸任，他除了演出外，管艺术，管行政，事无巨细都要负责。

　　由于平生最钦佩两位恩师曹禺和焦菊隐，于是之是在北京人艺首先提出要“建立学者化剧院”的人，团结了一批优秀的剧作家和导演。当时人艺最核心的部门不是院长办公室，而是编剧组。

　　编剧组的创作环境非常宽松。每当编剧组推出一个新剧本，于是之不通读两遍，是绝不肯向作者提意见的。为了保护和尊重作者，提意见的时候，他也从不在原稿上修改，而是用铅笔做出标注。在这种积极宽松的环境下，编剧组也不负众望，创作出了一批优秀的剧目。

　　于是之本人也在身体力行“学者化剧院”的构想，在《一个演员的独白》里，于是之曾谦虚地写道：“我没有受过专业的基本训练，声音、形体的可塑性都是极有限的。生活的库存，我十分狭窄。对本民族的戏剧传统，我只是杂乱地读过一些剧本和有关这方面的书，并无真知……”

　　其实经过多年的实践，于是之也积累起了大量宝贵的经验，并将其提升到理论高度。他曾撰写了《论民族化（提纲）诠释》的长篇论文，主编了论文集《论北京人艺演剧学派》，这些书凝结着他对北京人艺舞台导演理论与实践、北京人艺风格的精辟总结。此外，他还著有《于是之论表演艺术》等。

　　对于青年戏剧人的扶植、对于戏剧艺术的尊重是于是之始终身体力行的原则之一。“他是我的恩人，没有于是之、英若诚、刁光覃，我就不可能成为导演。”林兆华说，于是之重视剧本创作，对于青年戏剧人的探索也给予了极大的包容和支持，这让他感念至今。正是林兆华在老版的《茶馆》停演7年之后，在1999年重排此剧，推出梁冠华、濮存昕、杨立新领衔的全新阵容，让裕泰大茶馆王掌柜重出江湖，也算是延续了于是之塑造出的经典形象。

　　在人艺当院长期间，于是之的业绩推动了话剧的发展，带来了人才涌现，但对于他自己来说却没有太多实惠，甚至连分房福利都让给了别人。1995年，于是之曾经和剧作家李龙云谈过他当8年院长的感受：“上边给了我一个正局级待遇，给我配了一台车。打那时开始，每天早晨起来，汽车‘呜---’把我拉来，晚上，‘呜---’又把我拉回去，拉了我八年。事儿办好办坏不说，身体反正是散了。”

　　八年院长生涯中，于是之的健康状况由好变差，从1990年代初就开始出现记忆力减退的毛病，到了后来更是每况愈下。在生命中的最后20年中，于是之饱受病痛折磨，脑血管和老年痴呆等这些很难痊愈的疾病，考验着他的身心，甚至已经不能开口说话。“也许是我在舞台上话说得太多了，上天惩罚了我，让我现在再也不能说话了。”在得病之初，于是之曾这样写道。

　　早在生病之前，于是之有一次谈到演员的晚年时曾说：“作为一个话剧演员，倘若能死在舞台上，那是最幸福的。”他最终没有倒在舞台上，而是去天堂中继续开自己的“茶馆”了。

　　文|刘千山