皇帝紫禁城 百姓潮汕居

　　镜头背后的故事：拍摄潮汕建筑20年

　　所谓“斗工”，就是在房屋建造时，主人同时聘请两班工匠，事先向他们讲好所做的内容、形式、工艺等要求。然后，这些工匠以中线为界，分成“龙畔”、“虎畔”两个阵容。制作过程中，双方互不窥视，各呈其技。等到完工后，主人再对双方的手艺进行品评，优胜者可得到“标尾”（额外赏金）。据说，有时主人所赏的“标尾”金额甚至比工价还高。

　　梅祖祠堂梁上的花篮均由青石雕刻而成，每个高约30厘米、直径20厘米。据说，要雕刻完成这样的一个花篮，至少需要一年时间，雕刻中会用到大小铁椎共30多支--其中，最小的只有铅笔芯大，主要用于雕刻师进行花篮内面的雕刻。其难度之大，不言而喻。

　　关于潮汕的建筑，当地民谚有这样的说法：“皇帝紫禁城，百姓潮汕居。”由此可见当地建筑之精妙。也许是由于从事的职业刚好与建筑有关，所以当我拿起相机，兴趣很自然地落到了潮汕这些老建筑上。

　　最初，我的兴趣是市区的老建筑，觉得它们比较“入镜”。直到一次偶然的机会，我到潮安县的乡下拜访亲戚，发现自己从小看惯的那些极富潮汕特色的老建筑正在渐渐消失，甚至还有一些村民为了蝇头小利竟然将自家老屋的潮州木雕、石雕拆下来售卖……当时我就深刻地感到：如果再不拍下点什么，也许以后就真的没有机会了。

　　从那以后，我就开始带上相机，骑着摩托车在汕头、潮州、揭阳三地的乡村四处穿梭游走，开始了我的潮汕乡土民居追寻之路……

　　民间艺人的擂台赛：斗工

　　每次在外出拍摄之前，我都会先从书籍和史料记载中去了解拍摄对象的有关信息，并且不断地寻访华侨聚居地，以便向当地乡民了解最具有代表性的乡土建筑背景。

　　随着拍摄的深入，我放弃了走马观花式的方式，转而尝试从不同位置、不同角度、不同季节、不同光线条件下拍摄同一所老房子。有时候，为了拍出理想的照片，同一座老宅，我甚至会反复去上十几次。而为了拍摄潮汕民居装饰的重点--厅堂梁架上那些刻着花鸟虫鱼、飞禽走兽和历史人物故事的精美木雕、漆画，我常常要呆在同一个位置，一拍就是一整天。

　　那些构思巧妙、雕镂精细的木雕、石雕深深吸引了我。为此，我曾专门寻访过诸如石雕名匠庄仕南、木雕大师秦宪生等一大批民间工匠艺人。他们告诉我说：潮汕民居之所以能将“精致”一词发挥得淋漓尽致，很大程度上是由于一种历史悠久的“竞争机制”，那就是：斗工。

　　所谓“斗工”，就是在房屋建造的时候，主人同时聘请两班工匠：以中线为界，按左右分为“龙畔”和“虎畔”，事先还要讲好要求，比如所做的内容、形式、工艺等。两班工匠互不窥视，各呈其技；等到完工之后，再进行品评。优胜者可以得到“标尾”（额外赏金），有时候，主人赏下来的“标尾”金额甚至比工价还要高。

　　因此，不少艺人为了一争高低，开始不遗余力地提高自己的技艺水平。时间一长，自然就形成了一种斗技斗艺的传统。于是就出现了这样一种有趣的现象：在一座民居之内，竟然包含着明明内容、形式都是一致的，但风格意趣、建筑手法却泾渭分明、甚至大相径庭的情况。

　　事实上，用这种方法营建的民居在潮汕地区非常普遍，尤其是清朝光绪至民国年间的民居，从小到大全都如此。在这种风气下，有的人家甚至连一个大神龛的两扇龛门都会聘请两位工匠做，从而也就产生了不少精妙绝伦的作品。

　　梅祖家祠的不解之缘

　　除了民间的老手工艺人，在这些年的拍摄中，我还得到了许多当地居民的帮助。无论是问路，还是进房参观、拍摄，村民们大都非常热情，也很乐于向我介绍房子变迁沿革过程中的掌故。这些人中，最使我感怀的是谷饶镇梅祖家祠的主人陈正夫妇。每当他们得知我要去祠堂拍摄，就会专程从棉城赶到谷饶来帮助我。

　　还记得，我第一次去梅祖家祠大约是在1996年。当时我听说潮阳谷饶镇深洋村有一座“花篮祠”（梅祖家祠），就从汕头骑着摩托车沿潮阳、谷饶一路找去。当我到达时，远远地，一座大气恢弘的潮式建筑就出现在了我的视野中。我赶紧停下车，向迎面走来的一位老伯问路。

　　没想到，这位老伯正好就是“花篮祠”的主人。听我自报家门之后，老人自告奋勇地当起了向导，并领着我将祠堂里里外外参观了个遍。当时我还有点犯难，因为年深日久，祠堂的梁架上积满了厚厚的灰尘，很难看清楚面目，老人却慷慨地说：“如果你真的要来拍照片，我可以叫人来清洗，洗好后你再来。”

　　几天后，老人打来电话，说已经叫人找来了一部水泵，将祠堂上下清洗干净，请我过去拍摄……也正是在这次拍摄过程中，老人向我介绍了梅祖家祠背后的故事。原来，这座祠堂是老人的祖父，民国年间广东都督、粤军总司令陈炯明的结义兄弟陈梅生所建。

　　据说，陈梅生早年在汕头经商，稍后，生意做得越来越大，走南闯北，发了大财。后来，又跟随孙中山参加“同盟会”，与陈炯明、马育航三人结为拜把兄弟，并由陈炯明掌管政治、军事；马育航组织宣传鼓动；陈梅生负责军需后勤，一起出来打天下。

　　后来，因为陈炯明与孙中山政见不合，马育航又在上海遭暗杀，陈梅生便于1921年退隐故土，在家乡购地5000多平方米，筹建一座大型建筑--前面为大灰埕、照壁、花园，后面正中为祠堂，左右共有四座“四点金”，四座“下山虎”。整个修建过程历时10余年，耗资数十万银元。

　　梅祖家祠作为整座建筑的核心部分，布局严谨、大气方正，极具代表性。这座面阔21.94米，进深28.8米，建筑面积632平方米的祠堂，主要分为前、后两进。两进中间是大天井，天井两侧则是南北厅……共配置着4个厅堂、8个房间、1座拜亭、3个天井。

　　有意思的是，这座外形古朴的祠堂，里面却暗藏着所有潮汕传统民居的精华。整个前进建筑，除两面山墙外，全部由花岗岩石结构件砌筑安装而成。也就是说，所有的花岗岩石构件均模仿木构件的形式，用榫卯联接而成。

　　更令人叹为观止的是，祠堂还有用于装饰的6个倒挂石雕花篮。这些青石雕成的花篮，每个高约30厘米、直径20厘米。据说，当年为雕刻一个花篮就要耗时一年多。雕刻中，不仅会用到大小铁椎30多支（最小的只有铅笔芯大），而且还需要伸进“篾缝”到内面雕刻，其难度之大，不言而喻。

　　即便在今天，这些残存下来的石雕花篮，其篾条纹路、花卉形态、人物神态依然清晰可见。老人告诉我，早在1952年和1959年，北京故宫博物院和有关部门就已将相关物品作为国宝收藏：包括前厅的一个倒挂石雕花篮、门楼的一块双面镂空石雕、以及拜亭梁架上的一个倒挂木雕花篮。

　　十几年来，我在梅祖家祠所感受到的美还远不止于此。在这里，更多的是光线的明与暗、色彩的浅与深、门户的开与闭、藏与露……共同构成了一种深远的意境。尤其是雨天，人坐在廊下或厅内，看檐头瓦口滴水如注，似珠帘张挂，此时此景，使我不由感叹言语笔墨的多余和苍白。

　　潮汕民居中“好炫耀、讲风水”心态

　　就这样，从合院住宅、土楼，到祠堂、园林；从许驸马府、德安里，到从熙公祠、梅祖公祠；从村落布局、风格及其地域分布，到这些民居和祠堂的形制、功能、类型及其民俗、文化内涵，以及营造中的风水讲究和寓意……随着拍摄的越来越深入，我对潮汕乡土民居的知识也一点点地积累起来。

　　正如清代《潮州府志》中记载的那样：“家有千金，必构书斋，雕梁画栋，缀以池台竹树。”潮汕乡村现存的老建筑多建于清代中期以后，由于当时海外贸易的合法化，使不少凯旋而归的潮汕人，带回了大量白银。他们用这些银子买田置地，修屋建祠。

　　随着衣锦还乡的人越来越多，村人之间渐渐形成了一种相互攀比的风气，这种风气一般都体现在建筑上，就是格外重视门楼和山墙的装饰。比如在门楼装饰上除了花岗岩石门框、厚厚的漆门扇之外，门楼肚的装饰也十分繁复：或者用石雕、或者用泥塑、或者用彩绘……而山水花卉、真行篆隶遍布，极尽繁复。

　　至于山墙的修建，则往往有金、木、水、火、土5种形式（俗称“五星”）--也就是说，修建时，不仅要依着房子的位置、朝向，而且还需要根据主人的生辰八字，将山墙做成不同的星式……从这里便不难看出，潮汕人“好脸面、喜炫耀”的心态和极为讲究风水的传统观念。

　　事实的确如此。这些年来，我所看到的潮汕老民居或者老祠堂，无一例外都大量采用了做工细腻的石雕、木雕、描金漆画、灰塑、嵌瓷等工艺。并且，在潮汕乡村的村口、路旁、溪边、池旁，常常都能看到树冠阔大、枝叶浓密的榕树。人们通过榕树（俗称“成树”）与“成就”，以及“竹”与“足”的谐音，寄寓着自己对幸福生活的美好祈愿。

　　时光流逝，潮汕乡土建筑的辉煌已经成为了历史。如今，我们只能在镜头里去琢磨那些古老的门、窗、梁、柱、檐上的一个个细节，去追溯关于那些古老时代背后的动人故事。

　　在这一座座渐渐老去的建筑内，我看到了潮汕人的过去。

　　文 图 蔡海松