孟非：无他，顺其自然而已

　　2012年10月份，孟非在美国，刚过完41岁生日。有一天晚上，他坐在加利福尼亚州圣何塞一家酒店门外长椅上抽烟，一个女孩子走过来，问他要一支烟。他掏了烟递过去，女孩一谢再谢地走了。

　　第二天一早，他又坐在那条长椅上，一个中年男子端着两杯咖啡过来，问他：“要咖啡吗？”孟非犹豫了一下，说好啊。那个男人递过一杯热热的卡布奇诺，笑着走了。

　　孟非特别记下了这件事。

　　这名中国最当红的男主持人用“随遇而安”来形容自己过去40年的经历，仿佛一切都是在随波逐流，任性而为，然后不小心得到了生活的奖赏。

　　让孟非跳出来说话

　　对采访者而言，有两种人是难以对付的。一种是姜文或者冯小刚，他们聪明过人，脑筋够快，见多识广，有时候他们甚至懒得掩饰自己的不信任和不耐烦。孟非是另一种。他表现得谦逊、随和，言语简短而谨慎，决不主动打破沉默，安稳如水潭边的一块青石。

　　有人问他怎么看广电总局给某娱乐节目下禁令，孟非说：“我们坚决支持总局的决定，对于总局将对泛娱乐化进行遏制，我是发自肺腑地支持。”记者问他觉得《中国好声音》怎么样，他说：“看的不多，挺好的。”

　　似乎在台上，他的兴奋点更容易被点燃。作为主持人，他希望做一个冷静的旁观者，让所有人充分表达自己的观点，即便是那些有炒作嫌疑的人。

　　“我拿什么判断她是想找男朋友还是想出名？我们不能因为我们个人判断她想出名，而拒绝她。”孟非说。

　　但是往往有他非说不可的话。

　　孟非最近的一次在节目里发飙，是跟《非诚勿扰》的女嘉宾争论“男人上进”的问题。

　　女嘉宾说：“女生之所以现实是因为男友不够上进，没有给她足够的安全感让她认为能与之走到最后，所以采用索要物质的方式逼男友上进。”

　　站在那个一直笑得有点腼腆的男嘉宾身边，孟非问道：“如果我是一个28岁的男孩子，我说35岁的时候我要成为中国最优秀的主持人，我会为这个事努力一辈子，你会怎么样？”

　　女嘉宾说：“我会转身就走。”

　　孟非明显地激动了：“为了这个目标我每天都在努力，在做别人不愿意做的工作。你要一个男人给你一套房子，这个东西马上就能放在那儿，房产证马上就能给你看，而我告诉你我正在努力，我在奋斗，这个东西是看不到的！”

　　第二天，孟非发了条微博，为自己的激动表示道歉：“在我这个年纪还会这样，真的挺惭愧，当时我应该表达这个观点，但语气应该再平和一些。”

　　这不是孟非第一次在《非诚勿扰》里站出来说话，只不过之前他更加克制，更加温和。

　　有一个25岁的女经理在节目里灭了男嘉宾的灯，理由是：“我25岁已经是经理级别了，你31岁才当经理，我觉得30岁的男人就应该做到主管了。”

　　孟非站出来说：“我觉得很多伟大的男人在31岁的时候，也许还默默无闻。”然后边上的黄菡问他：“你31岁的时候在做什么？”孟非说：“我还是个打杂的无名小卒呢。”

　　四条带鱼和第一桶金

　　其实这话并不正确。

　　孟非生于1971年，31岁的时候，孟非刚刚成为《南京零距离》的主持人。没过多久，他就成了南京城的明星人物。

　　不过在那之前，孟非确实是个打杂的。

　　12岁之前孟非在重庆，记事的时候正赶上“文革”尾声。那时候重庆江边满是吊脚楼，隔岸巨大的水泥烟囱昼夜不停地喷吐烟尘，把天空染得灰白。从春末到深秋来临之前，满山遍野都开着夹竹桃俗艳的红花。他常常沿着朝天门码头重叠的台阶跑下去，跑到嘉陵江和长江交汇的水边。有人在水中游泳，载沉载浮。轮船向遥远的下游驶去，到下游的南京要5天，从南京上来，要7天。

　　时至今日，他依然觉得那是自己童年最光明的记忆。因为之后他随父母到南京，被骤然抛入一个全然陌生的环境，无论学校还是家庭生活，都变得一塌糊涂。到了高三，他学会抽烟，跟女同学“借钱”，彻底成了一个混混。在江湖朋友的指点下，他跑到深圳淘金，不久狼狈而回，到印刷厂当工人。

　　印刷厂属于报社，但是报社的编辑记者算“知识分子”，印刷厂工人是“体力劳动者”。那时候他的工友出去吹牛，说自己是“报社的”，孟非就在后面跟一句：“印刷厂的。”

　　在印刷厂，做的多是力气活儿，保养机器、装卸纸筒，一天的事忙完，十指乌黑，浑身汗臭。孟非只想混一天算一天，结果不小心受了工伤，被拔掉两个手指甲，最后跟车间主任大吵一架，卷铺盖走人。那时候他爸妈都在电视台工作，就让他去当了临时工。

　　那时候他21岁，人生刚刚开始。临时工他干了5年，给老记者跑腿打杂，才成为正式记者。那一年春天，他没被主任叫去搬东西，然后发现在自己的桌子前面放了4条带鱼。

　　后来几年里，孟非做过编导，做过制片人。最后，在一堆俊男靓女中，他凭借自己的底层生活和平民范儿，得到了主持人的机会。人生的第一桶金落在面前。

　　作为一个老派人

　　10年过后，孟非已经名声大噪。虽然在他看来，“我就是电视台一个员工，领导需要做哪个节目就做哪个。”但是，2010年成为《非常勿扰》的主持人之后，他迅速从地方明星变成了全民偶像式的人物。他走到各地都大受欢迎，他出的自传，比以前的书都要卖得更好。

　　“我现在比我3年前更聪明，更成熟，更有思想，更有学问吗？”孟非自问自答：“一点都没有！”

　　但是这无法阻止他被越来越多的人当做咸鱼翻身的成功偶像，尽管孟非极其不喜欢把自己的经历跟机场书店的成功学著作相提并论。

　　他那本自传出版之前，图书编辑在作者简介里写：“孟非，生于山城，长于金陵。自由之拥趸，藩篱之逆子。随心所欲不逾矩，游戏于山水间，纵情于金陵城。安守恬淡之秉性，不拒闻达之奇遇。行走于人世间，点点云，淡淡风，且行且吟。”

　　孟非看了觉得受不了，自己给改了：“孟非，不惑之年，还常有困惑；不意闻达，还是俗人一个；不喜争辩，有话还是非说不可。”

　　他形容自己是个老派人，还看《人民日报》，因为说的话是“最权威的”。录完节目，他就回家照顾妻子女儿，不大愿意抛头露面。他回想自己的经历，只觉得顺其自然而已，无法拿来给任何一个当代的年轻人作为人生范本。

　　“我指点不了迷津。”孟非说。

　　文/吴久久 曹飞跃