怪味豆少女——鲍鲸鲸

  她只有26岁,笔下却已有两部火爆的“产品”;她被誉为“新锐作家”,但她写《失恋33天》纯粹只是为了发泄,而商战剧《浮沉》背后却是她的零职场经验;她是85后,有着所有文艺女青年的小清新眼神和习性,但她扑面而来的却是王朔般的辛辣尖酸洗练干净;评论界称她为“女版王朔”,但她却说:“我就是一枚怪味豆姑娘,手机里永远只存13个人的号码,私人世界里非敌即友,我最大的梦想是能够成为一个合格的家庭主妇,学会做比萨和泡芙。”她,就是怪味豆少女鲍鲸鲸。

  鲍鲸鲸的出生就很“文艺”,那天,看着眼前又红又软的小东西,文艺范十足的军人鲍爸搓着手嘿嘿地乐:“丫头片子,老爹的小情人。好,以后就当小情人养了。”一句话,便统领了鲍鲸鲸以后的成长曲线。

  “小情人”鲍鲸鲸一直备受关爱和纵容。从会说话起,她便拿腔拿调地叫母亲“赵女士”,而她喊一句,当妈的便乐滋滋地“哎”一句。小时候住在部队大院,内向的鲍鲸鲸从不跟人打招呼,于是老被告状,每次听了,鲍爸鲍妈总会一笑而过,从不觉得她不合群是个问题。当父亲的甚至还正襟危坐地教导女儿:“朋友这事,能交到几个是几个,尽量把他们维系好,但不是说你到这世界上活一趟就是奔这事来的,这件事你可做可不做。”平平安安长大,简简单单为人,这是父母对她唯一的要求。

  因为被要求过低,鲍鲸鲸像快乐的鱼儿一样自由自在地长大。15岁时,她有意识地训练自己的酒量,每晚两听啤酒,文艺范的鲍爸不仅不反对,还笑眯眯地为她做后勤供给;17岁时,因为看了电影《这个杀手不太冷》,学音乐10年的鲍鲸鲸私自放弃本行去考北京电影学院编剧专业,当父母的也只是一句“你喜欢就好”;后来上了大学,成天忙着谈恋爱看影片到处玩,因为老逃课,老师打电话回家要劝退,鲍妈听了,一边做家务一边淡定地问:“她专业课怎么样呢?”老师说还行,鲍妈便说:“那等她什么时候专业课不行了再说吧……”

  所谓环境造就人,在这样非主流教育方式的熏陶下,鲍鲸鲸一天一天也“怪味豆”起来。她喜欢研究父母,羡慕母亲到嫉妒。鲍爸是个厉言厉行的军人,但回到家却文艺得一塌糊涂。从鲍鲸鲸出生那天起,他便让鲍妈在家安心当主妇。在随后的二十多年里,鲍妈就是相夫教女,收养流浪猫狗,什么烦心事也没有。等到后来鲍爸退休了,鲍妈又享受到了鲍爸亲手绣的十字绣手机链。鲍妈的幸福让鲍鲸鲸羡慕嫉妒恨,总想成为鲍妈那样的担当最纯粹女性角色的人:“我的理想是像我妈一样做家庭主妇。我妈对于一个家庭来说是必须存在的,她的个人价值已经发挥到了极致,她活着就特别有价值。”

  鲍鲸鲸就这么没有出息地活着,率性而自我。2008年7月,她大学毕业了,但她只在上海上了一个月的班就跑回了北京,理由是吃不惯那儿的东西。父母对她的骤然辞职没有丝毫惊讶,反而很雷人地支援她说:“养你这么大,不是为了让你找一个不开心的工作然后每天愁眉苦脸地回家。你就先在家呆着,我们养你养到25岁,25岁以后就找个人嫁了。”鲍鲸鲸领了这“圣旨”,就踏踏实实地宅在家里,开始了自己的“职业宅女”生活,听音乐、上网,偶尔练练剑道,实在无聊,就开始写字。只是令鲍鲸鲸没想到是,这随后一写,竟还写出了名堂。

  像大多数文艺女青年一样,鲍鲸鲸喜欢在网络上分享自己的喜怒哀乐。2008年夏天,她和男友发生了一次伤筋动骨的争吵,大吵之后,失魂落魄的鲍鲸鲸躲进一个书店,希望能找到一本书可以重塑千疮百孔的生活。可是很可惜,那天,鲍鲸鲸没能如愿。

  情感的受挫和求助的失败让鲍鲸鲸在郁闷之余决定在网上倒倒自己的苦水。2009年5月17日,鲍鲸鲸以“大丽花”的名字在豆瓣网里发布了失恋日记的第一篇。她希望通过文字来寻求一种情绪释放。

  令她没有想到的是,日记发布后一分钟,一个豆瓣网友便回复了她:“加油。”一天后,这个数字变成了89个。当日记更新到第3天时,有一个网友给鲍鲸鲸留下了这样一段话:“对我来说,这不是小说,是指南,求生指南。”这个回复让鲍鲸鲸又惊又喜,那一刻起,她决定认真地写完这个帖子,把它当小说,给它情节、结构、细节,并给这个帖子冠上了一个正式的名字:《小说,或是指南》。这,便是后来红极一时的小说《失恋33天》。

  《失恋33天》鲍鲸鲸写了89天。89天里,她一边写一边参与网友们的讨论,网友们对后续情节有相当多热烈的猜测和构想,鲍鲸鲸便故意拧着来设计,在这样一个热闹好玩的过程之后,《失恋33天》引发了超过一万多条回帖,成为让许多网友苦苦追寻的“网络日记直播体小说”。2010年初,小说变成铅字出版面世,短短几个月销量便超过11万册,三次再版仍供不应求。而因为风格自成一体,文风辛辣尖锐,鲍鲸鲸被评论界评判为“85后新锐美女作家,女版王朔”。

  更大的意外还在其后,一个月后,著名导演滕华涛找到她,要将《失恋33天》搬上大银幕。鲍鲸鲸有些受宠若惊地接待了这位执导过《蜗居》《双面胶》《裸婚时代》的导演,然后聊了不到3分钟,没过脑子就决定成交。“给你了,拿去干嘛都行。”事后有人问原因,鲍鲸鲸便傻乐:“他的眼神特别干净、特别清透,对这种太真诚的人,我没有抵抗力。”

  2011年光棍节,《失恋33天》全国上映,4天内票房便成功突破亿元大关,创下了国产小成本电影的神话,成为年度票房市场的最大黑马。而那些精彩绝伦的台词更是风行一时,深受80后追捧。主演文章甚至公开在微博上戏称:“鲍鲸鲸,我就指着你养老了。”

  外界闹得风生水起,但鲍鲸鲸却反应平淡,依然每天坐地铁五号线去找朋友玩,晚上12点前回家,手机里也还是只有13个“被绑架了会豁出命救她”的好友的电话,朋友圈子和生活规律啥都没变。后来有一天,鲍鲸鲸跟父亲开玩笑说:“爸,哪天我坐五号线被粉丝认出来了,你就送我辆车。”鲍爸豪爽地马上应允。可话说出去4个月了,她还没和粉丝们偶遇过,以致她不时“哀号”:“我不求前呼后拥,哪怕粉丝在地铁上给我让个座也好啊……”

  鲍鲸鲸很喜欢这种没有变化的日子,但她也有懊恼的时候。“早知道《失恋33天》被喜欢成这样,我当时就不随便起‘大丽花’的名字了,应该起个有气质一点的,或是威风一点儿的,要知道,大丽花可是一种特别臭的花啊。”

  《失恋33天》后,作为编剧的鲍鲸鲸大火,找上门来求合作的也不胜枚举,这其中,也不乏影视圈里的大佬。但鲍鲸鲸却认死理:“我只给滕导写剧本,他身上那种真诚是所向无敌的,让我看到了这个行业的未来。”

  不过,鲍鲸鲸并没有想到,滕华涛给她的竟是一块难啃的硬骨头——将商战小说《浮沉》搬上银屏。鲍鲸鲸看完小说后只有一个反应:这事儿跟我关系不大。鲍鲸鲸读书很杂,连怎么看心电图的书也能认真地看好几遍,但商战小说却是她从来接触不到的世界,而且作为85后,关于国企改制的话题遥远而陌生。虽然小说离自己的现实生活差距实在是有些大,但鲍鲸鲸却傻愣愣地接了过来:“滕导特别相信我,我不能让他失望。我也希望在我二十三四岁的时候能做这样一件挑战自己的事,也许将来有一天可能会脸红,会觉得自己写的东西幼稚,但它是小清新年纪里最好的纪念,会觉得很值。”

  当然,为了避免日后不脸红得太厉害,鲍鲸鲸认真做了很多功课,对外企、国企人员的大量采访,向经济学家吴晓波讨教,“混”到IBM里当前台……她要拼尽她全部的心力,做这样一件“以后会觉得值得”的事。

  事实上一切也是值得的。2012年7月,电视剧《浮沉》在多家卫视强力热播,很快便给疲软的荧屏注入了强心剂,现代感十足的商战和情感两大元素相互渗透,流畅沉稳的多线叙事,对各色都市人生存状态精确到位的交代,信息量巨大的职场博弈,佐以灵光闪现的小“毒舌”……一切令观众大呼过瘾。再一次,鲍鲸鲸让人大惊失色。

  但是,让人大惊失色的鲍鲸鲸却依旧活在那个怪味的世界里:不化妆,不穿高跟鞋,正式场合里的美美打扮只有半小时的底线;不接不熟悉的来电,人群划分只有朋友和不认识的人;兴趣爱好依旧诡异,为了看企鹅生孩子,神经兮兮地跑到南极;她甚至开始谋划学习作词作曲,以期认识自己的偶像陈奕迅。至于今后的打算,她更是清晰明了:“接下来就想结婚、做全职太太、过踏实小日子。如果以后能混成我妈那样,一辈子就挺完美了。”

  鲍鲸鲸的人生里写满了“怪趣味”,粉丝们有时便会戏谑地喝倒彩,她就嘿嘿一笑:“其实我是一特理智、特严肃的人。我的经历范围挺窄的,受不了特大喜大悲的感情,所以会努力把自己维持在一个平衡的状态。”

  文/小艳

……
关注读览天下微信, 100万篇深度好文, 等你来看……
阅读完整内容请先登录:
帐户:
密码: