百岁智翁周有光

　　没有他的智慧，就没有你用拼音输入法敲击键盘时的便捷；这位“汉语拼音之父”，百岁后还不断推出新著。

　　1月12日，周有光先生在自己的108岁华诞座谈会上笑眯眯地和大家打招呼：“上帝太忙，把我忘掉了。”

　　108岁被尊为茶寿，而对周老来说，他不凡的学识建树与处世方式，也像古而弥坚的老茶树，让人益智增慧，养心宁神。当中，有着多少鲜为人知的异闻奇事！

　　百岁“愤翁”，世界唯一

　　1989年，周有光离休。83岁高龄，许多人连日常生活都难以自理，周老却开始了事业的又一春。他连续出版了《百岁新稿》、《语言文字学的新探索》、《周有光百岁口述》等文集。

　　他还新潮得令人惊讶，《世界是平的》被译成中文版的前几年，英文版已上了他的书架；于丹和批驳于丹的书他一应俱全，对于丹做的通俗化工作很是赞赏。他用电脑打字，开博客，知道新八卦。他写杂文探讨民主与专制、大同与小康、传统与现代，议长论短，发掘时弊。他说人愈老，愈要追求真理，他的真知灼见令人醍醐灌顶……

　　这就是周有光，眼花耳背但神采奕奕、思维敏捷、行走麻利。

　　周老百岁时，晚辈们为他制作了一个精美的纪念画册，大量珍贵照片勾勒出先生一生治学、家庭和生活的轨迹。社科院研究员刘志琴称，没发现像周老这样100岁之后还不断推出新著的，“他是中国唯一，也是世界唯一”。

　　乐观豁达，智仁得寿

　　周老的成就，与他的长寿健康、情趣爱好分不开。夫人张允和虽已去世，也是93岁的高寿。是什么能让他们同享天年？

　　周有光五代单传，年轻时身体并不好，生过肺结核，患过忧郁症。夫人受“牵连”，结婚时算命先生说他们只能活35岁，他们也觉得不可能长寿。97岁时他去体检，医生改成79岁，以为他写错了。因为身体不很好，他们的生活比较有规律，不乱吃东西，不抽烟，不喝酒；不立遗嘱，不过生日，不过年节；也很少吃补品，煎炸食品及肉类均少吃，主菜只是鸡蛋、青菜、牛奶和豆腐，而且餐餐有限量；上下午都喝茶，清茶或英国红茶，有时喝咖啡；穿衣服也简单，舒服就行。人家要住大房，他们却喜欢小房间，因为有利于听觉。

　　佛教说，对身外之物看得太重，精神就痛苦了。他们觉得很有道理，对人生遭际豁然处之。

　　周有光的住房一直不很好。1956年从上海调到北京，和老伴及孙女只住一间小房子。他不怒不恼，写了首《新陋室铭》：“卧室就是厨室，饮食方便，书橱兼做菜橱，菜有书香，门槛破烂，偏多不速之客，地板跳舞，欢迎老友来临。”

　　改革开放后，分了两大两小四居室，因为书多，四个房间全被书架占了，有书无斋。后来单位叫他搬到好一点的地方，他觉得年纪大了，不活动了，不好意思再搬。如今，他仍然居住在朝阳门内的老式楼群中。不足10平方米的书房，没有任何装饰，书桌的黄漆掉了大半，露出木头纹理。他就坐在临窗的书桌前，做他的事。

　　夫妇俩一直过得很快活。夫人允和是昆曲高手、“北京昆曲研习社”联络部长，常与票友大文人俞平伯等沙龙雅聚欢唱，乐此不疲。赴沙龙时也不用公车，常由周老送她赴会。丁聪画过一幅漫画：82岁的周老笑眯眯蹬个精巧三轮，车上端坐年近八旬的夫人张允和，手持横笛优哉游哉。

　　周老觉得人生必有不如意之事，但塞翁失马，焉知非福。他被下放“五七”干校时，只许带一本书，他带了20本不同文字的《毛主席语录》，不仅做了比较文字研究，体力劳动还治好了他的失眠症。

　　“猝然临之而不惊，无故加之而不怒。”周有光常常以古人的话开解自己。对人生真谛通透的体味，自足达观，也许正是这位文化老人长寿的“秘诀”。

　　恋爱不仅要爱，还要有敬

　　周有光取得的事业成就，与他的家族、婚姻和所受的教育密切相关。

　　父亲周葆贻在常州女中当教员，后来办国学馆，教学生古文。常州有洋学堂之前，他就请了3位家庭教师，教女儿们学习中文、英文，还购置风琴，由女老师教唱歌跳舞，父母的开明对周有光影响很大。

　　张允和的父亲张武龄，因受新思想影响，放弃家里的钱财、地位，离开安徽到苏州兴办新式教育。1921年，他创办乐益女子学校，跟蔡元培、蒋梦麟等有名的教育家结为好友。

　　后上海战乱，张允和为安全起见借读于杭州之江大学，而周有光任教于杭州民众教育学院，两人开始相恋。周有光坦言，他们是慢慢的“流水式”的恋爱，没有什么大风大浪。

　　当时周有光有个担心，他们家穷下来了，但张家很有钱！他说“我害怕不能给你幸福”。她回了10页纸，说幸福要靠自己创造。

　　1933年4月30日，两人结为夫妻，一年后有了儿子晓平，次年又有了女儿小禾。

　　“我主张恋爱不仅要爱，还要有敬。”周有光在回忆中说，他们上下午都喝茶，有时喝咖啡，都是举杯齐眉，既有爱又有敬。“我跟老伴结婚70年，美满70年。人家问我们保姆‘他们吵架吗’？保姆说不吵。其实也吵，但都是两三句就吵完了，不会哇啦哇啦让保姆听见。”

　　周有光家的墙上，挂着他与张允和花丛伴读的照片。两位老人都花白了头发，却自有一种儒雅和美的气韵。1998年，国际教育基金会评选中国百对恩爱夫妻，周有光、张允和成为入选者中年龄最大的一对。

　　2002年8月14日，张允和心脏病病发去世。周有光在纸上写下“93”这个数字，画个圈，连同张允和的自述文集《曲终人不散》，送给来访记者，署“周有光代张允和赠”，可见鹣鲽情深。

　　改编自《羊城晚报》

　　文 贺贝

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……