成都白血病女孩“寻找余华”：活着真好

　　成都21岁白血病女孩宋静，经过9次炼狱般的化疗，依然挣扎在死亡线上。单亲家庭的凄苦和积蓄耗尽面临的窘境，让她渐渐失去活下去的希望。惟一支撑她的，是作家余华的《活着》。“为活着而活下去！”促使她与病魔顽强抗争。死神随时会降临，她最大的心愿，是在死之前见到余华。

　　为帮女儿了却心愿，宋静的母亲在成都街头散发传单，“寻找余华”，引来网民爱心接力传递。远在海外的余华惊悉消息，急速回国，把这个命悬一线的少女接到北京治疗，不仅给她捐助10万元治疗费，还帮她寻找骨髓移植的骨髓供体……“活下去”！一个坚如磐石的信念，一位著名作家，一个陌路少女，一场生死大营救在生命的寒冬展开……

　　最温暖的寻人启事呼唤，

　　余华叔叔从天而降

　　“无论如何，我都要让女儿在死之前见到余华。”2012年12月的一天，天还没亮，宋绍欧就用电动车载着400份《寻人启事》，来到成都市犀浦镇，她要为女儿寻找著名作家余华。其实，能否找到余华，她心里根本没底。“一个大作家，与我的白血病女儿素不相识，怎么可能呢？”然而，宋静一直用期望的眼神哀求她：“妈妈，你说我能见到余华叔叔吗？”

　　宋绍欧在街头竖起两米高的广告牌，上面是宋静和余华的大幅照片。“白血病女孩寻找著名作家”、“作家余华，我很想见您”，两行大字格外醒目。这天下着冷雨，宋绍欧性格腼腆内向，但为了女儿最后的愿望，她豁出去了，当天就发了89份寻人启事……这感人的一幕，被成都多家媒体报道，“史上最温暖的寻人启事”立即传遍网络，为白血病女孩找余华的呼声经网友接力传递，此起彼伏……

　　几天后的一个傍晚，正在母女俩几近绝望时，宋绍欧的手机响了。“您好，我是成都晚报的记者胥帅，余华老师已联系上了，他写了一张纸条，让人从北京捎了过来。”短短几天，余华就联系上了，这太不可思议了。宋静抱着妈妈：“妈妈，这不会是假的吧？”很快，胥帅将余华的亲笔纸条送了过来，上面写着：

　　宋静小友：美好的生活就在前面等着你。

　　余华

　　2012年12月12日

　　原来，远在欧洲游学的余华，从网络上惊闻病入膏肓的宋静在寻找自己。他无法想像，一个濒临死亡的女孩，竟然依靠自己的《活着》艰难支撑到现在。他立即动身回国，他要满足这个女孩的临终愿望。回国班机上，余华在心中念叨：我一定要见见这个孩子，一定要救救她。但是，由于身体疲惫、倒时差的缘故，余华要在北京稍作停留。考虑到宋静焦急的心情，便托人先捎来这么一张纸条。余华嘱咐记者：“《活着》重新点燃了一个梦想破灭女孩的生命之火，这份文学的力量同样感染了我。我要亲手为宋静送上一本最早版本的《活着》。”一张传递着暖暖爱意的纸条，辗转传到宋静母女手中，两人泪流满面地抱在一起。

　　在宋静母女租住的房子内，胥帅为宋静拨通了余华的手机。宋静兴奋地说：“余华叔叔，我忍受了很多痛苦，为了不拖累妈妈，我想到了死。但读了《活着》后，一种强烈的愿望让我要活下去。现在，第9次化疗已结束了，与妈妈也骨髓匹配上了，我正准备做骨髓移植手术。您要鼓励我啊。”余华的眼眶湿润了，连忙回答：“宋静，你还年轻，梦想才刚刚开始，要好好活下去！我有一个朋友，和你的病一样，现在早就康复了。你要记住，信心比什么都重要。”得知宋静与妈妈干细胞配型成功，余华又鼓励道：“你一定要活下去，你还有妈妈！”一股新生的火焰，重新在宋静心头熊熊燃烧起来。

　　1991年3月10日，宋静出生于四川省彭州市太清乡棋盘村。1997年，母亲宋绍欧与丈夫离婚，不久改嫁，2006年，第二次婚姻也走到尽头。此后，宋绍欧带着宋静，开始了四处打工的漂泊生涯。她先后干过餐馆清洁工、服务员，当过保姆，省吃俭用地供宋静读书。2011年7月，宋静从成都大学医护学院毕业，并很快在成都市一家医院找到了工作。她要让母亲不再漂泊，过上好日子，然而这时，宋静却被诊断患有急性粒细胞性白血病，死神一步步向她逼来。

　　2012年9月20日，宋静接受了第8次化疗。从早到晚，要输一种黑色的液体。输液后，宋静难受得反复呕吐，把所有的希望都吐了出来，而黝黑的绝望却留在体内。病痛的折磨，让宋静无数次产生轻生的念头。这时，她的闺密钟林言给她送来4本书，鼓励她从中汲取力量，坚强地活下去，其中就有余华的《活着》。宋静在两天时间内，一口气把《活着》读了三遍。最后，她流着泪对宋绍欧说：“妈妈，余华叔叔的书提示我，我也要好好活着。”宋绍欧欣喜若狂。然而，女儿提出的要求却让她犯了难：“妈妈，我能不能见见余华叔叔？”一个农村妇女到哪里去找余华？但为了女儿，宋绍欧豁出去了。于是，就出现了本文开头感人的一幕。

　　生命要求你活下去，

　　“余华效应”情动京城

　　余华出现了，宋静的生命有了色彩。此后电话中，她告诉余华，生病后，自己所有的梦想都破灭了，但《活着》重新点燃了她生的希望。这天，余华问了手术的大概费用后说：“你们赶紧来北京治疗，我已联系好了北大人民医院，费用大家会帮你们想办法的。咱们月底见。”余华还留下了自己的国外手机号码，以备紧要时联系。

　　余华原本要到美国讲学，但宋静的病情是他最大的牵挂，于是他临时退掉了机票。零下10多度的京城，最温暖人心的见面时刻终于到了。余华叩开了宋静的病房门。眼前的余华，沧桑的面容像一位父亲般亲切、随和，这就是那个名震海内外、用生命的质感写就《活着》的大作家吗？然而，随着余华亲切而真挚的问候，宋静紧绷的心渐渐松弛下来。余华详细询问了宋静的病情，让她耐心等待检查结果，并把1993年最早由长江文艺出版社出版的《活着》送给宋静，签名赠言：宋静小友，活着！

　　宋绍欧告诉余华，护士每天要给宋静打三针，密密麻麻的针孔让护士都不忍心扎了。余华泪眼婆娑：“宋静，无论化疗，还是骨髓穿刺，你都挺过来了。现在，病情正向好的方向发展，你一定要坚持下去。”宋静点了点头：“余华叔叔，我想见您，其实就想弄明白一个道理：对于我们这种患重病的人来说，人生还有什么意义？”余华劝导她：“活着是生命对你的要求，而不是你对自己的要求。生命要求你活下去，要求你承担这样那样的责任。我写《活着》，就是让富贵这个人物告诉读者，人是为活着而活着，不是为活着之外的任何事物而活着。当时还有人批评我宣扬‘好死不如赖活着’。其实，这是一种误读。”顿了顿，余华又说：“每个人都要经历很多，有些人经历的可能不是疾病，比如我们这代很多人经历了苦难，但都坚强地活了下来。”宋静黑暗的内心似乎突然被火把照亮：“余华叔叔，我一定好好活着，只为遵从我生命的诉求。”余华和宋绍欧都笑了。

　　在余华的蝴蝶效应下，腾讯文化携手腾讯公益、中华社会救助基金会为宋静发起了募捐活动。第一天，素昧平生的网友就给她捐款8000元。宋静和宋绍欧心中溢满从来没有过的感动。

　　2013年1月3日，宋静转到燕达国际医院陆道培血液肿瘤中心，准备迎接与母亲配型的进一步检查。早在2012年11月，他们在成都市造血干细胞库配型，结果是母女半相合。当时，医生告诉她们，只有亲生姊妹才有可能是全相合，她们的配型结果质量一般。尽管如此，宋静还是激动地说：“妈妈，我有救了！”余华的出现，更加增强了宋静战胜病魔的信心。

　　4天后，宋绍欧走上手术台做骨髓穿刺。然而，1月9日，检查结果显示，一个指标对宋静骨髓移植后的恢复非常不利，母女配型基本失败。宋绍欧的心一下子掉进了冰窟窿，她对主治医生请求道：“我们上次配型很成功的，您再好好看看……”医生严肃地说：“你们最好到中华骨髓库中找一找，也许能够找到合适的配型。你只能作为后备配型，在万不得已的情况下试一试。”宋绍欧和宋静商量，这个结果不要告诉余华，免得他牵挂。当晚，母女两人都失眠了，陷入深深的绝望。她们不知道在中华骨髓库找到合适配型的概率到底有多大。宋静蒙着被子哭泣。宋绍欧也急得六神无主，坐立不安。

　　“为活着而活着”，

　　著名作家与陌路女孩生死传奇

　　1月11日，一个意外的消息让母女俩惊喜不已，主治医生告诉她们：“你们很幸运，余华获悉你们配型失败的消息后，从中华骨髓库中辗转找到24岁的武汉小伙操石杰。他与宋静配型很有可能成功。”宋静立刻给余华发去短信：“余叔叔，我的第二次生命是您给的。我不知道怎样才能表达内心的感谢。”余华回复：“生与死其实就一念之间。继续加油吧。”

　　半个月后，医生检查发现，宋静血小板只有2万个，与正常值一千万个差距极大。这就预示着她身上有出血点，一旦出血不止，后果将不堪设想。然而，医院所在地的廊坊市中心血站供血紧张。翌日，廊坊市两位女记者得知消息后，表示将接过余华的爱心接力棒，无偿捐献血小板……宋静在微博上感谢这些好心人：“是余华叔叔和像余华叔叔一样可敬的好心人在救我，我一定要活下去……”不久，武汉志愿者操石杰表示同意捐献骨髓。

　　大年初一，宋静第10次化疗结束，如果不出意外，她将进行清髓手术。那段时间，宋静在网上读到一则新闻，白血病患者都进仓清髓了，捐献者却反悔弃捐。为此，她忐忑不安。余华多次发来短信：“宋静，武汉志愿者操石杰和你一样，都面对过死亡。因此，你们对于生死比一般人更有感触。请相信，你们的合力一定可以让你重新走进阳光里。”宋静眼角再次湿润了。

　　晚上，宋绍欧按照医生的要求帮女儿剃头。第二天，女儿就要进隔离仓了。第一缕秀发从颤抖的剪刀下飘落，宋绍欧停住了。她说：“孩子，你的头发真好看，妈妈剪不下去了。”宋静鼓励她：“没事儿，以后还会长起来的。”宋绍欧将泪水咽下去，再次执剪，秀发一缕一缕地落在地上。

　　3月1日，宋静被缓缓推进重症监护室。此后，她必须与外界隔绝一个月。进仓前，她收到了余华托人送来的鲜花，内置的红色贺卡上，余华写道：“为了苦命的妈妈和那么多关注、牵挂你的人，你要活着。”进仓的时候，宋静没敢看母亲，她怕自己哭。带着满满的爱，宋静进仓了。每天早、中、晚，她们只有50分钟的视频时间。大化疗两天后，宋静没有力气说话了。紧接着是近10天的清髓阶段，宋静疼得吃不下饭，依靠输液补给营养。渐渐能走的时候，宋静就坚持自己护理。看着女儿拖着一根3米长的输液管进出洗手间，宋绍欧的眼泪忍不住流下来。

　　宋静用手机从网上搜到了武汉捐献志愿者操石杰的信息，感动得泪如泉涌。她在微博上写道：“这一刻，我哭了。我不是为大化疗、清髓难受，而是得知操石杰哥哥的父亲是得癌症去世的。因为亲人的去世，他感到了生命的转瞬即逝和无私捐助的可贵。他的话真的太感动我了。我觉得这个病给我带来了巨大的财富。我要谢谢他。”

　　宋静终于开口说话了。她问：“妈妈，您瘦了没有？”宋绍欧强忍着酸楚，笑笑。宋静又问：“您在家怎么样啊？现在外面路黑，您一定要早点儿回家。”宋绍欧回答：“我要多看看女儿。妈妈还有一个好消息告诉你，操石杰哥哥捐献的造血干细胞明天下午就要送到医院了。”宋静笑了。这一天，她连发了两条微博：“想到明天就要回输捐献者的造血干细胞，心里有些激动。”“这几天，亲戚朋友都发来祝福和鼓励。我想跟大家说：‘谢谢你们，我还能继续坚持下去！’妈妈已有两天没听到我的声音了，她一定很担心我！今晚，我和她视频了！患病以来，社会各界爱如潮水。先有余华叔叔嘘寒问暖慷慨解囊，后有操石杰哥哥无偿捐献，还有很多爱心人士前来探望。这样的大爱，以后一定在我身上继续传递下去！”

　　3月14日10时30分，操石杰500毫升造血干细胞缓缓输入宋静的身体……一个小时后，她感觉全身舒服，连水喝起来都是甜的。医生告诉宋绍欧，宋静的状态很好，4月初即可出院。出院后，再经过一些后续治疗和观察，身体将逐渐康复。这天，她收到余华发来的祝贺短信：“上天在帮你，活着，真好！”宋静这才知道，虽然余华忙于创作活动，但他一直在默默关注自己病情的进展。在这场与死神的拔河中，余华像父亲一样，始终与自己同在。

　　由于术后还需要一段时间的严格隔离，宋绍欧通过视频告诉女儿：“这几天我也读了《活着》，明白了一个道理。上帝让我们母女承受这场灾难，也许是为了更好地体验人间真情。我们都是幸运的！”宋静露出了几年来难得的笑容，向妈妈打出一个V型手势：“妈妈，活着，真好！”

　　（责编/方堃）

　　E-mail：fangkun212@sina.com

　　文/闻达

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……