快七点钟时我上了路，慢慢地开，等待万物复苏。在今天，这个过程似乎比先前的迟，到了七点钟，才听到一声鸟鸣，但要见到一只鸟扑楞一下从车前掠过，得在二十分钟后呢。
一辆摩托车从对面驶来，驾车人戴着墨镜，让我不由得纳罕，此时天色仍然暗淡，同样的青白色上，只比方才绷紧了一些。在一个叫接官厅的镇子，几个男人在街上沉默地走，然后我见到一个年轻人，缩着脖子，站在小桥上看下面的水，我想，这大概是个诗人吧。一辆河南牌照的车从旁边超过，我不禁想象那司机，是独自在这一带做工呢，还是旁边坐着妻子，怀中的婴儿正在深睡？
一直到七点半钟，我才听到鸡鸣，然后看到一个妇人，在自家的院子里，歪头梳她的长发，一只狗出现在路上，伸着鼻子嗅来嗅去，发现车来，便以蜀犬的一贯作风，先向一边走两步，再跑向相反的方向。我有点兴奋，但在接下来的十分钟里，仿佛一切又停止了，村庄沉静，拖拉机安坐在院落里，就连山壁上的碎石，也悬在那里一动不动，似乎要等见到太阳才肯往下滚哩。
我驶进略阳县城时还不到八点钟，正是上班的时辰，穿着工作服的男人和女人，骑自行车络绎而过，他们大概都是在矿上工作的，在道路的两边，是巨大的机器、铁轨、冒着白雾或乌烟的水泥管、高高的金属架和废弃的厂房。我在略阳转了几圈，也没找到当年李可染画略阳图时的视点。在县府对面的一个小市场买到了马扎，吃了热茶和核桃饼，这时我的情绪还很正常，至少，那个魔鬼还没露头。
我早上下了决心，一旦找到可以驻足的地方，立刻停下。第一个看起来有点像的地方，是在甘陕的边界，我把车停在陕西这一侧，走进一家杂货店，想买面包，但没有。右后是一户人家，女主人正在晾衣服，房侧有一条小径，通向山坡。左面是河，河岸有一片竹林。
我盘桓了一会儿，对自己说：“现在还不到十点。这里怎么像个可以熬过白天的地方？”这是个很有说服力的理由。
后来我又见到路边的一个小村庄，房舍极为整齐，全部是白墙褐顶，连窗棂都是一样的金黄色，最有意思的，是每家有个小院子，由二尺高的灰砖矮墙围着。我停车，问一个男人：
“你们这些房子是新盖的吧？”
“旧的，都是旧房子。”他皱着眉头说。
我大致料到是怎么回事，就离开了。我料得不错，这样的房舍，特别是那样的砖墙，今天又见了无数次。
还有一两次，我停下车，又离开了，具体的情节我现在想不起来了，只记得中午之前赶到了康县县城。那里热闹得让我吃惊，每条街上挤满了人，每人都兴致勃勃，每个人不是在买东西，就是在卖东西，我感受到一种积极向上的劲头，好像在说，轮到我们了。从街头喇叭播放的广告里，我听到这句话，从那个把自己的包抱得紧紧的女人脸上，我看到这句话，从刚买了一大捧蘑菇、转过身来的中年人的笑容里，我读到这句话，甚至顺着河边边嗅边走的那条黄狗，抬起眼睛看我时，我也觉得它在说这句话。吃午饭时，我呆望着这个县城，好像看到了我们的生活，没有过去，也没有未来，把一切压成一张叫做现在的薄片，在其中欣欣向荣。
我的下一站是宕昌，我希望用两到三天赶到那里。我不用说服自己，就离开了县城，很快我就意识到，那个魔鬼已经控制了我。我开得飞快，路边的房舍和河流，山脉和工厂，我几乎一眼也不看，胸中有什么东西在膨胀，我认为如果我停下来，会被它胀破。我知道周围的山川在改变，越来越多的裸露山体，越来越少的植物，我知道河水已变成泥汤，我还瞥见形状可怖的半石半土的巨大山壁。
我拼命地开，但无法不看见周围的居民，我不能看见他们的表情，但我感受到他们的态度，那是一种我不情愿描述的态度。我还注意到一个老人，穿着类似海军背心的内衣，外套沿肩头顺着胳臂垂着，整个前胸敞开。他还穿着过短的裤子，一双无法形容的鞋，他就这样顺着桥走，看上去像是从五十年前走出来的。
我把目光从所有类似的事物上移开，盯着道路，脾气越来越坏。
刀尔登
关注读览天下微信，
100万篇深度好文，
等你来看……
