苦难熬出“玲珑”双胞胎博士

  做人不应该惧怕困难,而应该勇于挑战困难。

  张程玲和张程珑是双胞胎姐妹。2013年6月20日,四川大学华西临床医学院临床医学8年制本博连读生毕业典礼举行,这对双双获得博士学位的姐妹格外引人注目。特别是妹妹张程珑10天前刚披上雪白的婚纱,可谓双喜临门。然而,姐妹俩灿烂笑容的背后,却有许多不为人知的心酸和坎坷……

  双胞胎姐妹刻苦学习

  1986年8月,在四川简阳一个普通家庭,张程玲和张程珑姐妹俩相差10多分钟出生。七八个月时,奶奶余明英就开始教她们发音、说话,还买回《唐诗三百首》教两个孩子背唐诗。“妈,程玲和程珑才多大呀,她们能懂吗?”张军武笑着说。余明英回答:“只要培养出孩子的兴趣,她们长大会慢慢去理解。”

  张程玲和张程珑活泼好动,连吃饭也不安静。程碧秀和丈夫商量,送女儿去上幼儿园。程玲和程珑当时还不满2岁,张军武说:“她们能顾好自己吗?”“不试试怎么知道不行?”于是,不满2岁的程玲和程珑被送去上了幼儿园,奶奶余明英又担负起了每天接送姐妹俩的任务。姐妹俩每天跟着奶奶,对奶奶的感情非常深厚。

  1993年9月,张程玲和张程珑上小学了,为培养两个孩子在学习上的兴趣,程碧秀和丈夫开发出一种智力游戏,他们用扑克牌作为道具,每次抽出其中3张牌,然后用加减乘除的运算方式中的一种,将3张扑克牌的点子数运算成24。从此,每天晚上,夫妇俩和两个女儿就会围坐在一起玩这个游戏,程玲和程珑乐此不疲。为了有更多时间和爸爸妈妈玩游戏,她们每天放学后做的第一件事就是写作业,常常在学校就会把作业写完。

  1996年9月,张程玲和张程珑刚上小学3年级,奶奶被检查出患上了子宫内膜癌。姐妹俩一下子哭了:“奶奶会死吗?”程碧秀无法回答:“奶奶最大的希望就是能看见你们考上大学……程玲、程珑,你们可一定要好好学习呀,你们学习好,奶奶就会高兴,奶奶的病就会好起来。”张程玲认真地说:“我和姐姐一定每次考班上的一二名。”

  可张程玲只有10岁,她虽然信誓旦旦,时间一长就忘记了。小学四年级时,电视上播放《还珠格格》,张程玲看得如醉如痴,每天放学回家就守在电视机前,连爸爸妈妈要求姐妹俩每天轮流洗碗、扫地也不做了。程碧秀多次把电视关掉,但她刚一转身,张程珑又打开了电视……

  不久,因为考试没考好,张程玲被老师罚做1000道数学题,张军武用手指着小女儿的鼻子说:“要不是你天天看《还珠格格》,影响了学习,怎么会连简单的数学题也做错……”从此,姐妹俩改掉了爱看电视的毛病。

  姐妹俩初中考高中时,姐姐张程玲考了295分,妹妹张程珑考了275分,可张程珑在“小升初”摇号中幸运地被“摇”进了简阳中学。张程玲很委屈:“妹妹没我考得好,她能上好学校,我为什么不能呢?”当时身体已经十分虚弱的余明英跟儿子张军武商量,张军武不说话,他每月只有几百元工资,妻子所在的工厂濒临倒闭,家里哪拿得出钱为女儿交议价费呢?“我还有点钱,玲玲的学费由我出。”就这样,奶奶拿出1000多元钱,让张程玲和妹妹一起上了简阳中学。

  余明英的身体越来越糟糕,家里因为医药费欠下大笔债务。1年后,程碧秀所在的工厂改制,她成了下岗人员。一家人生活的担子全落在张军武肩上,处境更加艰难……

  2002年,张程玲和张程玲初中毕业时,姐妹俩做了一个大胆决定,放弃中考,只参加简阳中学的升学考试!“太冒险了,万一没达到简阳中学录取线,你们不是连高中也上不成了吗?”程碧秀坚决反对,她担心两个女儿会因为这个决定而留下终生遗憾。但程玲和程珑信心十足:“妈,我们一定会考出好成绩。”余明英也为她们加油:“既然有破釜沉舟的勇气,就大胆去做吧,奶奶相信你们。”

  7月,在简阳中学组织的考试中,姐妹俩双双榜上有名,她们看见奶奶脸上有了久违的舒心笑容。

  苦难铸就姐妹俩的学医梦

  2003年初,张军武夫妇再次将老人送到成都医治,专家会诊后发现癌细胞扩散了,她临终时拉住两个孙女的手说:“奶奶为你们准备了2万元上大学的学费,奶奶在九泉之下也会看着你们金榜题名……”程玲和程珑泣不成声。

  晚上,姐妹俩躺在床上说起奶奶照顾她们的点点滴滴,张程珑说:“我们将来都考医科大学吧,这样就可以给更多人治病……”张程玲若有所思:“我们小时候就对奶奶说长大了要做医生,我们不能失信于奶奶。”姐妹俩你一句我一句,在这天对未来做出了规划,将来要做救死扶伤的白衣天使。

  2005年高考,张程玲考了670分,张程珑考了676分,双双被四川大学华西临床医学院录取,而且是8年制本博连读生,张军武夫妇有说不出来的高兴。可高兴的气氛在这个困难的家庭并没有持续多久——张程玲和张程珑上大学,每年学费就要2.4万元,这是他们无法负担的。

  “爸妈,我和姐姐把积攒下的零花钱拿出来吧。”张程珑说。上初中后,为鼓励两个女儿在学习上你追我赶,程碧秀和丈夫制定了奖励办法,姐妹俩只要考试考了班上第一名就会发100元钱作为奖金,考了第二名发90元钱;以此类推,前10名会有奖金可拿。初中3年,程玲和程珑在考试中不是第一就是第二,尽管经济拮据,但程碧秀夫妇从不食言,就算借钱也会给两个女儿发奖金。

  程碧秀没想到,这些奖金,程玲和程珑几乎没用,全积攒下来。可张军武还是担心地说:“本博连读一读就是8年呀……”程碧秀回答:“不要紧,先把第一年的学费对付过去,以后再想其他办法。”

  8月29日,夫妇俩将两个女儿送到成都上大学。在学校交费处,姐妹俩拿出了她们积攒下的5000多元零用钱:“妈,上了大学,我们可以去勤工俭学,还可以多拿奖学金,往后的学费不用你和爸爸太操心。”程碧秀不停点头,她在心里拿定主意:不能让孩子太受委屈,我要想办法挣钱。

  程碧秀认识一个东北朋友,很会包饺子,回去后就天天向这个朋友学习包饺子的技术。程碧秀认为,医院的病人很多,再加上照顾病人的家属,是个庞大的消费群体,她要是能在医院外摆个价廉物美的饺子摊根本不愁没生意。

  1个多月后,程碧秀学会了包饺子,果然就在简阳市人民医院外摆起了饺子摊,别人卖4元钱10个饺子,她就卖3.5元10个,而且还做得比别家大,结果10斤肉馅包成的饺子不到半天就全卖完了。

  程碧秀旗开得胜,她在第二天就增加了5斤肉馅,第三天又增加了2斤,张军武终于明白了妻子为什么会选择卖饺子——成本不多,销量不错……从此,程碧秀天天风雨无阻去街上卖饺子,她把每天赚的钱全积攒下来,作为女儿们上大学的学费。

  冬天时,程碧秀卖饺子,双手被冻得又红又肿。2005年12月,程玲和程珑回到家,看见妈妈在寒风刺骨的大街上卖饺子,她们惊呆了。

  “玲玲、珑珑,妈妈去街上卖饺子,你们不会认为是件丢人的事吧?”程碧秀问女儿,程玲和程珑拼命摇头:“妈,看看你的手……”程碧秀欣慰笑了:“你们要记住,要挣钱就不能怕辛苦,这世上哪里有天上掉馅饼的事呢?学医也一样,不付出更多努力就学不到真本事,将来又怎么能成为一名好医生?”

  妈妈的话朴素浅显,却让姐妹俩思考很久,她们从妈妈身上懂得了一个道理:做人不应该惧怕困难,而应该勇于挑战困难。

  在华西临床医学院,优秀学生很多,她们刚上大一就感到了压力,每天下课后就去图书馆和实验室,不是看书就做实验,有时候回到寝室还要挑灯夜战,躺在被窝里用手电筒照着继续看书,她们发誓要用优秀的学习成绩来报答妈妈。

  2007年3月,突然发生的一件事打乱了姐妹俩平静的学习生活。

  王霞(化名)是个优秀的女孩,她和张程玲、张程珑同住一个寝室。一天,王霞浑身乏力,最初认为只是感冒了,便去学校医务室开了些感冒药,谁知道服用后她的症状不仅没好转,心脏也隐隐作痛。王霞去医院做检查,医生说很可能是心肌炎,叫她立即住院。王霞在医院一住3个月,同学们等着她回学校参加期末考试。然而6月的一天,噩耗传来,王霞竟因病情恶化去世了。

  看见王霞的父母从眉山赶来伤心欲绝,张程珑再次受到震撼——4年前,奶奶去世,她们懂得了什么叫生离死别,如今,王霞在如花似玉的年龄突然离开,更让她感到了生命的无常和脆弱。程珑哭着说:“姐,我们一定要好好学知识,将来做了医生不要再让这样的悲剧发生。”

  为了尽快从这件事的阴影中走出去,姐妹俩报名参加了学校的社团活动。张程玲喜欢美术,就常和美术社的同学们一起去写生、画画;张程珑则参加了学校的环保组织,每逢星期天和节假日就去学校外做环境监测,走遍了江安河、浣花溪和熊猫基地。她们在学习上相互帮助和鼓励,在生活上相互关心和照顾,始终在求学路上携手共进。

  2009年,经过4年基础知识学习后,在选择专业方向时,张程玲和张程珑面临了难题。从上幼儿园开始,姐妹俩就在一个班上,张军武夫妇很希望两个女儿依然能选择同样的专业。可张程珑喜欢内科,姐姐张程玲的兴趣却在妇产科。最终,姐姐选择了妇产科,妹妹选择了肾内科。

  博士姐妹将微笑带给更多病人

  很快,张程玲和张程珑去医院实习了,她们渐渐明白作为医生将会承受多大的压力,特别是被病人误解时,心里的委屈甚至无处可说。

  2010年1月的一天,张程玲实习时被一名病人家属叫住:“我妻子的液输完了,你来拔下针头吧。”张程玲刚参加实习,还不会拔输液的针头,她回答:“我帮你叫护士吧,我是实习医生,不会拔针头。”谁知道病人家属听后一脸不满:“护士会做的事,难道你做医生的还不会做吗?”对方不依不饶,坚持要她把输液的针头拔掉。张程玲只好转身离开,说:“这不是我的工作,我帮你去叫护士吧。”谁知道她刚走进医生办公室,病人家属竟追进来责问她什么态度!张程玲委屈极了,一下子哭起来……晚上,张程珑安慰姐姐:“亲人有病,谁的心里都会不好受,再加上很多人根本不了解医生和护士的职责区分。姐,多理解理解他们吧。”张程玲惊讶地看着妹妹:“珑珑,你是不是也遇上过这样的病人?”张程珑一笑:“我还算幸运,至少到现在还没遇上。”可张程珑说,她的指导教授陈天善常说一句话:“不管有多高医术,如果不懂得如何和病人、和病人的家属打交道,就算不上是好医生。”

  2010年7月,张程珑实习时遇上了一位糖尿病人,入院时病情还不算严重,但住院治疗了10多天,他的病情却急剧加重了。张程珑很纳闷,陈教授说:“这里面一定有问题。”一天,陈教授午饭时专门去病房,正赶上这位病人的妻子送饭,又是炖鸡又是烧排骨,陈教授这才明白病人的病情为什么会越来越重。“糖尿病人在饮食上需要的是清淡、简单,天天大鱼大肉,只会让他们的病更严重呀。”了解到病人的饮食天天如此,陈教授与他的妻子做了沟通,耐心向她讲解了糖尿病病人在饮食上所需要注意的问题。

  下午1点多钟,张程珑午休后来到医院,看见陈教授还在和病人的妻子交谈,办公桌上的饭菜已经冷了,她一下子明白了70多岁的陈教授还饿着肚子……

  4年实习,张程珑对人世间的亲情、友情和爱情也有了更深认识,让她更懂得了作为医生的责任。

  2011年初,19岁女孩李翠华(化名)因患尿毒症住进华西医院。让张程珑意外的是,李翠华也有个双胞胎姐姐,她因此在平常对这个女孩格外关照,不查房时也会去病房和李翠华聊天,鼓励她要有战胜疾病的信心。但最让张程珑感动的是,李翠华的姐姐到医院做了配型,很快决定要为妹妹捐肾。当这对双胞胎姐妹躺在了手术台上,张程珑有了一种强烈的感觉,血浓于水的亲情正在与病魔展开激烈搏斗,她相信亲情一定会战胜病魔。

  但更多时候,张程珑看见的却是人们在疾病面前的退缩和背叛。2012年3月,张程珑遇上一位患骨癌的小伙子,最初几次到医院做治疗全都由女朋友陪伴,可当他真正住进医院了,却再也没看见女孩的身影。一次,张程珑查房时问小伙子:“你的女朋友真漂亮,怎么很多天没见她来了呢?”小伙子淡淡回答:“吹了……”张程珑的心像被刀子割了一下,一时间竟不知道应该用什么语言安慰小伙子。张程珑也有深爱的男友,她自然了解恋爱中的男女说得最多的就是甜言蜜语,海誓山盟。但疾病袭来,面对不幸有多少人能坚守这样的海誓山盟呢?

  张程珑在肾内科实习,她接触到的病人越多,了解到发生在病人身上的故事也越多,她常想:“要不是患上重病,很多人的生活被重新改写,也就不会有那么多痛苦和悲剧发生了。”在张程珑心里,她更坚定了要做一名好医生的信念。

  2013年年初,学校举行临床技能大赛,姐姐张程玲闯入了前10名,张程珑很为姐姐感到骄傲。毕业时,姐妹俩分别选择了成都妇女儿童中心医院和第二人民医院,这对20多年来从没分开的姐妹,她们微笑着手捧红彤彤的博士学位证书,即将走上不同的工作岗位。她们惟一的希望就是能将微笑带给更多病人,让微笑像鲜花一样在未来的生活中美丽绽放!

  责编:方堃

  文/李强 杨嘉利

关注读览天下微信, 100万篇深度好文, 等你来看……