蒋方舟：不再少女，不做天才

　　喜欢蒋方舟的人把美好的词汇都加在她身上：青春、天赋、才华。曾经有一个男生，看了蒋方舟的博客喜欢上了她，给她废弃的邮箱发了三四年邮件，去她常去的书店希望认识她，打听到她的号码给她发短信，最后自费出了一本关于她的书送给她。讨厌蒋方舟的人做得同样极端：有个清华女生捡到了蒋方舟扔掉的快递盒子，上网搜她的淘宝ID和她买过的东西，把她的内衣尺寸公布在网上，让大家一起嘲笑她。

　　网络红人东东枪把蒋方舟戏称为“三个代表”：这个生于1989年的女孩，有时候代表80后作家，有时候代表90后作家，有时候代表女性作家。刘瑜则觉得蒋方舟身上的标签多得已经沉重：“你是肩负20年（80后、90后）的代表角色，还没有写出自己最满意作品的时候就已经成为代表了，所以我挺同情你的。”

　　蒋方舟最近出了一本书，书名定为《我承认我不曾历经沧桑》。她紧张兮兮地每隔一段时间就上豆瓣看评论，有个人的评论戳中了她：你九岁是天才，15岁是才女，25岁就是普通人了。“说实话，看到这个评价我心里松了一口气，如释重负。所有天才儿童都是对成人世界的一场献媚，我一直要摆脱的事情就是这个。”她说。

　　淘宝“剁手党”党魁

　　蒋方舟的一天从上淘宝开始。“每天早晨我先得上一遍淘宝，看看关注的店铺有没有上新，然后才能写作。”这位22岁就当上杂志副主编的“天才少女”，在“网购成瘾”上和其他女孩没什么不同，衣服、包、洗漱用品，关于生活的一切她都用网购解决。去年她在淘宝上花了一笔六位数的巨款，被妈妈尚爱兰划入“剁手党”行列。两个月前妈妈搬到北京来和她同住，没收了她的网银U盾，每个月往她的支付宝里打2000元钱：“预防腐败从制度做起。”她经常查看推荐护肤品和衣服的微博账号，但只是悄悄关注。

　　“对物质的欲望是工作的一大动力。”她说。对奢侈品她也有点兴趣：“我大概有八九个名牌包，Prada、Valentino、Fendi、Celine这些，（单价）两万以内。”

　　蒋妈妈尚爱兰最推崇的审美是“丽媛Style”，贵气大方。“我妈现在特别好笑，说穿着好不好看无所谓，就是要看起来很有钱。”大概是受其影响，25岁的蒋方舟对各种少女品牌也没兴趣：“我不喜欢太过可爱的装扮。”母亲那种对物质的不安，蒋方舟身上也有：“我一直对钱特别没有安全感，觉得自己存款可能要到一个数字以上才行，比如得有50万存款。”

　　对物质的侃侃而谈和蒋方舟在人们心中的形象大相径庭。她那800万粉丝更熟悉的蒋方舟是这样的：关心文学、艺术、政治、公共话题，不到20岁已经会熟练地说“知识分子的制高点”。

　　“其实没啥人追我”

　　当人们谈论蒋方舟时，谈论的都是那些惹眼的新闻：九岁出书、12岁写性事、被清华降分录取、大学毕业就当副主编。崇拜她的人相信她的天才，阴谋论者对她嗤之以鼻。两个阵营都给她勾勒出同一个形象：在一群老男人当中，口气老成面孔稚嫩，看不出七情六欲。

　　清华的校园论坛里，经常有人议论：究竟哪个女孩更不好追，是女神“奶茶妹妹”，还是蒋方舟？看来答案应该是蒋方舟——“奶茶妹妹”已有了清华男友，而蒋方舟则撰文《控诉理科男》，激起一众清华男生的抗议。

　　少女作家的名号让蒋方舟遭遇的追求有时不那么单纯。进入大学后，她总会在不同场合跟一个学长不断偶遇，学长问她叫什么名字，她答：蒋方舟。学长像第一次听说这个名字那样夸赞：“好听！”然后就展开了长达半年的攻势，花都不知送了多少。直到追求无果，这位学长才跟蒋方舟摊牌：他早就知道蒋方舟被清华破格录取，特意研究了她的课程表，所有“偶遇”都是刻意制造。他甚至跟蒋方舟坦白，自己一直盯准了她追求，就是希望“当上天才少女的男朋友”。后来这位学长经营了一个著名的公知账号，终于如愿以偿地出了名。

　　少年老成是别无选择

　　蒋方舟和母亲的感情有目共睹。她的忘年交、作家阎连科对此印象深刻：“方舟妈妈到北京第一次坐地铁，不知道把票放在哪里，在地铁口滞留了很久，方舟看到这个场景，两眼含着泪花，这让我觉得她是真诚的。后来她妈妈到北京来住了，方舟就说要努力工作多挣点钱，让母亲过上有尊严的生活，让我很感动，谁家养了这样的孩子非常值得。”

　　蒋方舟拿起笔来写作，与母亲尚爱兰息息相关。尚爱兰是湖北襄阳的中学老师，心向文学，1999年拿了首届“榕树下网络文学大赛”金奖，也是国内资深文青论坛“泡网俱乐部”的老网友。蒋方舟受母亲熏陶，走上文学之路，好像是别无选择的事。她九岁时出了第一本书，稿费是800元，父母为感谢图书编辑还送了一个1000元的毛毯，不到十岁的蒋方舟那时已经会抱怨爸妈没有商业头脑。2001年，12岁的她准备出第二本书《正在发育》，自己跑去跟出版社谈版税：“其实什么都不懂，就像卖菜一样，别人说一个价格，我就说多一点。”

　　少年老成是第二件别无选择的事。“女儿是爸爸前世的情人”这句话在蒋方舟身上没有应验：“我爸是乘警，经常不在家，在家就跟他的兄弟打牌、吃饭、串门。他只给我买过一次东西，一瓶山寨的娃哈哈饮料。”和她亲密的是妈妈，但妈妈喜欢女人独立成熟，像男人一样。她一直用“商量”的态度跟蒋方舟说话，蒋方舟很小就知道说“这件事情我想这样”。

　　这样商量着，母女俩相互加强文艺理想，几乎结成了同盟军。蒋方舟出名之后，开始在报纸上写专栏，因为每天都有专栏任务，完全没时间写作业，尚爱兰见此就准备让蒋方舟退学。

　　“我妈觉得写作比学习重要，写作是主业，学习是副业。我对这个想法可能有10%的怀疑，但我妈100%都是这样的信念，两个人就相互影响，跑去跟学校说要退学。”但老师认为蒋方舟成绩不错，退学可惜，提出了另一个解决方案，允许蒋方舟不写作业。从初中开始直到高三，蒋方舟都是不做作业的，俨然校园中的异类。

　　越长大，越像个少女

　　她的气质也在慢慢改变。蒋方舟的朋友、《新周刊》记者阿宝，对她曾经的“老到”印象深刻：“她没谈恋爱的时候，说自己只会爱上老头。她会非常老到地说理论，说的话都像个中年男人，但她没有经验，其实有点‘纸上谈兵’。” 那时候阿宝眼中的蒋方舟是个双脚悬空的人。

　　后来蒋方舟谈了恋爱，开始正式进入职场，阿宝觉得她双脚落了地，“反而流露出少女的本真的东西”：“这不是说她比以前幼稚，她是真的成熟了起来，而不是塑造出的状态。”

　　蒋方舟自己也有这种感觉：“可能是我小时候都表现得太像大人了，从来没有当过小孩子，有点缺少这个。”因此她倾向于喜欢年纪大一点的人，“不断发掘出被掩盖住的天性”，震惊于自己居然会撒娇和甜言蜜语，“说很无聊的话”。

　　有时候认识了男生，蒋方舟会带给阎连科看，让她惊讶的是阎连科看人极准：“他见过就会说，这个人可能会有什么问题，而他说的问题真的都会出现。最毒的一次他觉得对方太屌丝，没有能力照顾我，后来确实因为这个分开了。”阎连科回应得很淡定：“我的人生经验比她丰富。”他眼里蒋方舟就是个小姑娘。

　　蒋方舟喜欢一个以色列故事：“有一个小男孩，他从小驼背，背上有个驼峰。他非常害怕，拼命往前奔跑，觉得只要跑得足够快，驼峰就会离开他，一直奔跑直到死。我们每个人身上都有一个驼峰，我的就是‘天才梦’。”

　　张自言

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……