大学、教授，等等灵魂吧

　　日前同校内一位普通职员闲聊，他道出一番在我听来颇不普通的话。他说，俺不是老师，更不是老师中的教授，可俺有个爱好，闲着没事就琢磨你们这些教授。但有一点没琢磨明白：教授都是知识精英，和普通老百姓不同，应该是对国家和社会负有公共责任的人。可俺看你们好像整天只顾忙活自己的课题呀项目呀论文呀什么的，只要自己过得好就行了，没什么人有社会责任感，没什么人站出来主持公道替底层说话，就连精神境界也好像不比俺高多少，这是为什么呢？

　　我听得出，这位职员并不是存心指责或挖苦教授，而更多是一种失望和由失望产生的期待。让我翻译过来——翻译是我的一项看家本领——就是：教授没了灵魂！套用印度那位哲人的句式，教授们跑得太快了，灵魂没有跟上，得停下来等等灵魂。

　　记得德国前总理科尔说过这样的话：“我们德国人对大学教授的尊重远远超过对商业巨子、银行家和内阁部长的尊重，这就是我们的希望所在。”那么，我们中国人对大学教授的尊重会超过谁呢？如果问我们教授，我们十之八九——至少我——会不寒而栗；如果问普通民众，上面那位可尊重的职员已经给出了回答。是的，有谁会尊重没了灵魂的教授呢？假如作为知识精英作为灵魂工程师的教授本身都失去了灵魂，那么我们的学生、我们的国民的灵魂又在哪里呢——我们的希望何在呢？

　　短短13年时间就把浙江大学打造成被李约瑟博士誉为“东方剑桥”的老浙大校长竺可桢说“教授是大学的灵魂”。换言之，教授没了灵魂，大学也就没了灵魂。自不待言，这个灵魂——教授也好大学也好——就是“道”。以竺可桢的话说，就是“正大精确，独立不阿，遇事不为习俗所囿”；以陈寅恪的话说，就是“独立之精神，自由之思想”；以西南联大纪念碑碑文来说，就是“违千夫之诺诺，作一士之谔谔”。一句话，就是对于真理庄严无畏的追求。“朝闻道，夕死可矣”！但在现实当中，作为教授个体也好作为由教授构成的大学整体也好，却每每反其道而行之，弃道就器，“谋生不谋道”。对形而下的物质享受和“大楼”是那么迷恋和向往，对形而上的精神境界和超越功利的价值追求却那么消极甚至冷漠。以致今日北大教授陈平原喟然长叹：“既不鉴赏幽默感，也不推崇独立性，今日中国的大学校园里，难得再有经得起学生再三阅读、品味、传诵的尚未老态龙钟的教授及其故事。”也就是说，在北大这位名教授眼里，当今大学校园不仅没了灵魂，连故事也没有了！

　　也许因为平原君是中文系的教授，他特别看重故事等文学性元素在大学校园里的地位和作用：“依我浅见，人世间一切场所，唯有大学最适合于做梦、写诗、拒绝世俗以及容纳异端。如果连大学校园里都‘一切正常’，没有特立独行与异想天开，绝非人类的福音。”就在前不久他还在报纸上讲了一个故事：普法战争结束的时候，普鲁士首相俾斯麦指着面前走过的学生告诉大家，我们能打赢这场战争，不是因为我们的士兵，而是因为我们的学生。一个国家之所以强盛，关键在学校而不在军队。这个故事，110年前被康有为拿来呈给光绪皇帝，借以呼吁朝庭广开学堂，以养人才。

　　不过，依我浅见，中国大学校园里并非“一切正常”，更没有“正常”到没有故事的地步。故事还是有的，只是故事和故事不同罢了。如几十名教授争抢一把处长交椅的故事，某年轻讲师因讲课“异想天开”而被书记训导的故事，以及论文剽窃故事、评估造假故事、官员读博故事等等，花样翻新，层出不穷，亦真亦幻，啼笑皆非。以致有好事作家据此繁衍出了若干长篇故事，远如《桃李》，近如《风雅颂》、《教授》。就连我这个业余翻译匠也想转行，一再发誓非写一部新版《围城》或“《围城》第二”不可。心想，钱老先生能写出民国教授众生相，我就不能写出共和国教授众生相不成？何况，并非教授的人都能写出几十万字的《教授》，我这个现在进行时教授岂有写不出之理！不过，我笔下的故事有可能和以上几位的略有不同。我要写关于灵魂的故事，呼吁大学、呼吁教授暂且放慢飞奔的脚步，等等灵魂！

　　林少华

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……