李成才：雕刻纪录片

　　纪录片永远不会像影视剧那样轰轰烈烈，但永远都不会失去观众

　　与李成才对话，你会不自觉得只想做一个聆听者。

　　这位执导过《大国崛起》《华尔街》《货币》等大型纪录片的“职业纪录片导演”，有着强烈干预社会现实的愿望和严谨而博学的人文气质。

　　“中国经历了那么多变迁，历史那么磅礴，今天处于如此重要的转型期，却充满焦虑和彷徨。”纪录片，在李成才心目中是以影像来表达人文思考的最高形态。他陶醉于这种创作，并寄望通过这种创作表达他的理想、他对社会的看法以及一个“知识分子的担当”。

　　李成才的几部代表作看似主题宏大，却是由细节建构而起；看似讲述人文历史，实则是关注当下社会。对于创作，他有着近乎“雕刻”般的执著。8年多的国际外拍经验，他的团队建构了一套“中国到国外拍摄”的流程，在金融、财经领域独树一帜。

　　作为较早迈入“千万级”身价的纪录片导演，李成才并不认同“纪录片产业春天来了”的说法，他认为，纪录片是一门实践的艺术，当务之急是鼓励更多的人来拍纪录片。“纪录片永远不会像影视剧那样轰轰烈烈，但永远都不会失去观众。”

　　三部纪录大片

　　“人类学坐标，经济学视角，诗意的表达，电视技术的魅力——未来我的片子就要符合这个标准，这是我2013年的创作感悟。”李成才的工作室满满都是书，而且大都贴着批注便签。“我的履历上，20年就是由片子构成的，未来的几十年也要用一部部片子去搭建。”

　　尽管在CCTV-2财经频道任职主编，但李成才却说，一辈子只想当拍纪录片的“职业导演”。他自嘲，即使他不是国内最好的纪录片导演，但也称得上是国内最忙的纪录片导演之一。目前，两部重头戏《创新之路》《财富方向》双双进入第二轮文本创作，预计2015年底完成。

　　谈起《大国崛起》，李成才说片子的影像表达很简单，他没想到会火；次贷危机爆发时，人们对华尔街口诛笔伐，而他选择在《华尔街》中冷静思考；《货币》再次练就金融题材的扛鼎之作，但后期编辑时，他却因为片子未能达成心中所想，而在某个暗夜，停驻街边泪流不止。

　　三部纪录大片一脉相承。

　　《大国崛起》里，李成才的精力主要放在美国，他也成了“美国通”。《华尔街》是他继续审视美国的一个角度——金融。“华尔街讲的是一条街道，其实反映了美国金融史，甚至兼顾了世界金融发展。”《货币》是创作难度最大的一个，“金融是一棵树的话，树干就是货币。货币关系，比其他社会关系，更容易量化，更靠谱，更透明。”至今，他都能一字不差地背诵出《货币》2分半钟的片头词，“我们是把货币当做人类文明的物证去解构的。”

　　《大国崛起》《华尔街》《货币》看上去是历史题材，实际上是社会题材，“我们是从中国出发，带着中国的疑问，在世界范围内寻找方法。”李成才认为，在中国社会现代化进程这个大的坐标系下，作为纪录片导演、知识分子，应该寻找合适的方式去表达自己对社会现实的观察和思考。

　　正在制作中的《创新之路》《财富方向》依然是探讨人类的财富文明，但比其前作，题材范畴更宽泛。《创新之路》把人类社会以采摘时代、农耕时代、工业时代、信息时代的脉络去梳理；《财富方向》主要探讨中国在“土豪金”时代，被物质冲击而出现的“凌乱”，以及如何寻找更合适的财富文化。

　　影像的自省

　　“社会风气与影像创作彼此成就，彼此毁灭。”

　　《华尔街》在业界备受赞誉，也因较成熟的纪录语言，在国际市场上表现比较好。但如果满分100，李成才只会给《华尔街》打40到50分。“成熟只是相对而言，中国还没有形成自己的影像风格。”

　　李成才表示，在影像语言表达上，每个国家都有自己的特征。比如美国Discovery追求剧情化和故事性；日本NHK更强调纪实性和临场感，真实、客观；韩国受美国大片影响较多。即便是我国的香港，也有自己的影像风格。

　　“我们在影像风格上的差距是系统性的。”在与国外同仁交流的时候，李成才也听到一些中肯的意见，“他们觉得中国纪录片的格局、意识都很好，很端庄，但是讲故事的方式，结构故事的能力还要培养。”

　　在生产体系上，李成才认为，真正的差距在于“规模纪录片”的创作。“规模纪录片在生产方式、工业流程的标准化上，与国际做参照对比才有意义。”

　　李成才给出了一组数字对比：英国BBC曾拍摄过一部《货币崛起》的纪录片，与《货币》同一题材。两片总投资都在1700万人民币左右，然而《货币崛起》基本上只动用了一个重要的团队，拍摄了6集，总共178本录像带素材。《货币》几乎动用了5个团队，拍摄1000多小时素材，集结成10集。“他们的有效性非常高。”当初他与BBC方面交流时，《货币崛起》已经销售到大概60多个国家。但到现在，《货币》在国际上的销售只有20几个国家。

　　“差距的原因除了BBC在全球有销售网外，主要在于生产流程的标准化。”李成才认为，生产流程决定影响风格，决定着效率和成本，“研究其影像风格的形成，就看幕后制作分工是什么情况。”研究员是英国BBC生产流程上非常重要的角色，在美国历史频道的生产体系里，编剧是地位几乎等同于导演的工种。

　　从《创新之路》开始，李成才正尝试进一步优化团队的生产流程，加重文本环节的投入，成本前置。“规模纪录片一般有三个文本：拍摄文本、编辑文本、完成文本。最理想的状态是三者重叠，但不可能，尽量做到50%-60%的重合。要直接到现场找到故事和人，要一步步严谨和标准化。”

　　李成才的团队对涉外题材非常有经验，国内大部分外拍团队都曾向他们取过经。在他们所形成的“标准化流程”中，国际制片是一个非常重要的角色。

　　“导演决定了片子拍得好不好，而国际制片决定你拍不拍得到。”李成才团队是最早启用国际制片这一工种的团队，“中国人拍国外的人和事特别复杂。”他以《华尔街》和《货币》为例，这两部纪录片都需要拍纽交所，公关难度非常高，需要调动包括使馆在内很多关系，才能实现多角度、多机位和多空间的拍摄。“这一套流程体系成本也非常高，在国外1天就15000到20000元人民币，计划稍有不周就很麻烦。”

　　在李成才的印象中，他的团队是拍摄国外时间最久的团队，“差不多8年了。今后就该多一些回归国内的创作，金融仍是我们重要的创作领域。”据悉，今年下半年，他们将启动8集大型纪录片《金融危机》，文本创作已在进行中。

　　让创业者未来可期

　　“为了让创作者有更好的创作空间，有更好质量的作品，未来的趋势是公司化。”李成才表示。

　　“大部分人想干事的时候，脸上的表情都不可能单纯，因为他需要不断地变通。”李成才团队是财经频道创作团队中相对固定的一支。目前，核心导演有7个，“导演、摄影师、录音师、摄影助理、国际制片，这是标配5人组。”这个工作室在央视的事业体制内，是相对独立的，在创作上也有很大自由空间。

　　这一点，李成才心存感恩，“央视的领导如果没有对纪录片的真爱，没有要参与变革的想法，这些作品都不可能完成，所以首先要归功于他们，不是恭维。”

　　李成才成立公司的初衷是“让创作者的未来可期”。版权就是未来，让版权更具价值的是导演，只要让导演成为产品质量的利益相关体，才能保证片子质量与导演成正相关性。在他的设想中，公司化后，还将引入职业经理人队伍，“人的精力是有限的，导演和管理者属于不同语言体系，我做不了。”

　　“公司化是未来业界的趋势。”相对于融资，李成才反而不担心发行。这既有对团队素质和作品品质的自信，同时政策推动下打开的市场需求，以及新媒体的发展，也是为李成才所看好的。

　　众所周知的新政，要求上星卫视2014年每天增开半小时的纪录片时段。政策创造的市场能否产生效益？李成才表示：“也许有，但不知道会是哪一只蝴蝶扇起一阵旋风。”

　　在他看来，创作和市场很难用计划经济的思维去主导。“只要不限制拍东西就行了，现在纪录片各种题材欠缺得很厉害。”

　　体量欠缺，地基不稳，这也许是纪录片产业目前最大的“硬伤”。此外，“定价机制”也是众多业界人士的隐痛，李成才也看到了这一点，“国内纪录片价值评估体系尚未建立起来。纪录片有它的特质，生命力比影视剧长，但现在都以影视剧的交易规则来套用。”

　　今年11月，爱奇艺、土豆网、优酷网等购买《货币》两年的网络点播权即将到期，“到期后，还要谈续约。他们当时就是按照热播剧来买的。”他认为，纪录片产业化必备的元素是标准化的流程、评估体系、价值体系，以及从观众倒推，寻找市场需求。

　　李成才对业界一再提到的“纪录片春天”的概念并不认同。“纪录片在任何国家都是小众的，寂寞是它的宿命。”

　　2011年《华尔街》荣获最受大学生瞩目的电视纪录片奖。李成才到场领奖，“当时，我左边坐的是刘诗诗，右边是汪涵，主持人提到他们的时候，欢呼声不断，但对于我这个纪录片导演，大家反应寥寥，但这很正常。纪录片和现实之间需要一点点距离，保持若即若离的关系。”

　　文/张莉

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……