入睡试验

　　有好些次入睡前，我用力注意自己是如何失去意识的，以便明天想得起来，没有一次成功

　　这虽然不是我见过的星辰最多的天空，也可以说是繁星点点了。月亮不知什么时候消失了。我斜躺在后座上时，仰头从车窗望出，可以分辨出五十颗左右的星，而我看到的，我估计，只是整个天空的三十到四十分之一。至于无法分辨的那些芒点，就无可计数了。

　　原以为我找到一块安静的地方，结果，一晚上很受惊扰。子夜以后，一阵一阵地刮着不小的风，接着，就是一片叮叮、登登、当当之声，那些沙沙叮叮之声，我知道来自杉树的尖叶，但另一些声音，实在是不像传自树叶，后来我勉强断定为短枝击中车身的声音，不然，我就得相信有好几个人用大小不一的土块狠狠地掷我的汽车呢。有的声音实在太响了，有的一声大响之后还有摩擦声，好像有人用木棍砸完后还在车身上用力拖一下。

　　我想过移动汽车，但躺得十分温暖，不愿起身，而且我相信，到了凌晨，比如四点钟，山风会减弱的（实际上，此刻也没怎么减弱，不过杉树的武库快要用光了，每次劲风过后，攻击的声势越来越弱）。既然懒得把车开走，我也用不着到外面查看车漆了。

　　第一次睡眠维持了一个小时多一些，以后的几次，只能以分钟来算了。到了差一刻三点钟时，我干脆坐起来，不睡了，因为这些短睡比醒着还累人。

　　不知别人如何，反正我是不能够记得每天是如何入睡的。有好些次入睡前，我用力注意自己是如何失去意识的，以便明天想得起来，没有一次成功。

　　我还做过一次实验。一次困极的时候，在眼前放个数字时钟，右手用笔在硬纸上，歪歪扭扭地乱写下我看到的分钟的值。第二天检视，发现最后几个数字不是连续的，而是32，35，40之类，说明那时我已经撑不住了。来看这些数字时，我能想起的只是“写着写着就睡着了”。

　　每次睡眠如同短暂的死亡，区别在于我们足够相信我们还会醒来，而且带着连续的记忆，以继续成为同一个人，以使我们不至于每天都成为新生儿。在寻找灵魂不朽证据的努力中，奥古斯都曾竭力回忆出生前的情况，因为那可能与他死后的情形有同样的意味，他什么也想不起来，只好认为上帝的安排不是我们用平凡的智力能够想象的。

　　巴东一带是美丽的地方，长江在这里安静下来，反射着四周的事物。后面的一段路，左有花木映发，右有长林深谷，轮下还有碎石和坑，都是值得注意的。中午到了木鱼镇，住下后，找个山转了转，不知所云。整个晚上都在房间里。有点麻木，对周围和外面的事没有感觉，只是在房间中而已。

　　马克吐温写过一个纯粹为了逗笑的短篇，主人公晚上在黑暗的房间里摸索房门，在极多的且陌生的家具间（其实就是原来那么几件）爬行了十几英里。日常生活中我们熟悉的事物其实也就那么几件，但缺少足够的光，我们认为那足够广大。

　　刀尔登：

　　六十年代生人，北大中文系出身，做过行政、研究、编辑等工作。