野渡无人舟自横

　　假如我们把人生比拟为一场旅行，那么渡口、车站这一类地方就更集中地显示了人生的慌乱

　　王维有一首《辛夷坞》，写一个小小的景色而极富禅趣：

　　木末芙蓉花，山中发红萼。

　　涧户寂无人，纷纷开且落。

　　这里“木末芙蓉花”是借指辛夷。辛夷是一种落叶乔木，初春开花，花苞形成时像毛笔的头，故又称木笔。花有紫白二色，开在枝头（就是“木末”），大如莲花（所以用“芙蓉花”为比拟，莲花也叫芙蓉花）。

　　这诗说“发红萼”，那是紫色的辛夷。我曾经在山野见过这种花，开花时树叶还未萌发，一树的花，色彩显得格外明艳。这种花的凋谢速度又很快，花盛开的同时就能见到遍地的花瓣，在草地上，在流水中，格外醒目。

　　佛家言“青青翠竹，尽是法身；郁郁黄花，无非般若”，意思是在自然草木中也可以体悟佛法智慧，草木似无情而又有情。山谷溪涧之处，辛夷自开自落，不为生而喜，不为灭而悲。它有美丽的生命，但这美丽并不是为了讨人欢喜而存在的，更不曾着意矫饰，故作姿态。

　　禅宗的一个重要来源是中国的老庄哲学，有些诗人纯粹从老庄思想出发，也会提出与禅宗相近的人生道理。“道”与“禅”分分合合，时常在半路相遇。譬如陶渊明说：“纵浪大化中，不喜亦不惧。应尽便须尽，无复独多虑。”生死是自然的过程，一味贪生怕死，又因贪生怕死而生出无穷欲念、荒唐行径，生命的自然性就被破坏掉了，成为无根的浮嚣。

　　王维这首诗虽然令人震撼，但多少有点冷寂，我们再读一首韦应物的《滁州西涧》，它的味道有些不同：

　　独怜幽草涧边生，上有黄鹂深树鸣。

　　春潮带雨晚来急，野渡无人舟自横。

　　韦应物是中唐诗人，曾经做过滁州（在今安徽省）刺史，这首诗就是写滁州西部山野的景色。

　　诗开头写草。“独怜”是偏爱的意思。为什么呢？一方面山涧边的草得到水的滋润，春天到来时显得格外葱翠，另一方面这是“幽草”，它是富于生气的，同时也是孤洁和远离尘嚣的。对涧边春草的喜爱，呈现了作者的人生情怀。

　　如果一味地写景色之“幽”，则诗中的意境便容易变得晦暗，所以随后写黄鹂鸣于深树，使诗中景物于幽静中又添上几分欢愉。这是一首郊游遣兴之作，不像王维的《辛夷坞》那样强烈地偏向于象征，它有更多的生活气息和情趣。

　　绝句的第三句通常带有转折意味，同时为全诗的结束作铺垫。在这里，“春潮带雨晚来急”，雨后的山涧到了黄昏时分愈发流得湍急，一方面交代了郊游的时间过程和景物变化，同时又很好地衬托了末句的点睛之笔——“野渡无人舟自横”。

　　涧水奔流不息，而涧边渡口的小舟却自在地浮泊着，一种摆脱约束、轻松悠闲的样子。时间好像停止了。

　　人总是活得很匆忙，无数的生活事件迭为因果、相互拥挤，造成人们心理的紧张和焦虑；在这种紧张与焦虑之中，时间的频率显得格外急促。而假如我们把人生比拟为一场旅行，那么渡口、车站这一类地方就更集中地显示了人生的慌乱。

　　舟车往而复返，行色匆匆的人们各有其来程与去程。可是要问人到底从哪里来往何处去，大都却又茫然。因为人们只是被事件所驱迫着，成了因果的一部分。

　　但有时人也可以安静下来，把事件和焦虑放在身心之外。于是，那些在生活事件中全然无意义的东西，诸如草叶的摇动、小鸟的鸣唱，忽然都别有韵味。

　　骆玉明：

　　复旦大学中文系古代文学专业教授、博导，兼任《辞海》编委、古代文学分科主编。