养老小镇崛起

　　我们注意到，一场复归田园传统的浪潮已经萌芽

　　“少无适俗韵，性本爱丘山。误落尘网中，一去三十年。羁鸟恋旧林，池鱼思故渊。开荒南野际，守拙归园田。方宅十余亩，草屋八九间；榆柳荫后檐，桃李罗堂前。暧暧远人村，依依墟里烟；狗吠深巷中，鸡鸣桑树巅。户庭无尘杂，虚室有余闲。久在樊笼里，复得返自然。”

　　这首《归田园居》为中国人耳熟能详，在几千年的耕读文化传承之中，田园情怀深植于国人基因。

　　今日中国，一场史无前例规模的城市化浪潮澎湃向前，城镇化率以最短的时间历史性地突破了50%，与此同时，老年人口在2013年底突破2亿。老龄化中国与城市病问题交织，越来越多的人，开始面临“老依何处”的问题。

　　此时此刻，我们注意到，一场复归田园传统的浪潮已经萌芽。

　　广西巴马，迎来了数以万计、五湖四海的“候鸟人”。他们在这里的“百魔洞”排队打水、排队呼吸空气。百魔屯几乎家家户户都被外来投资者或国际财团注入资金，养生公寓到处耸立，电梯房的密度竟不亚于繁华的大城市。

　　宁静的巴马，被扑面而来的热情和资金卷入了纷繁芜杂世界。千百年来所崇尚的“消灭杂念、远离名利、规律生活”，前所未有地受到冲击，一波又一波。

　　江西西部山区小镇温汤，吸引来数千上海中老年人买房置业。上海人在这里的规模，转眼之间就已经大到足以组织“千人泡脚大会”的程度。

　　温汤人有一句谚语，“白米饭，木炭火，除了神仙就是我。”越来越多在温汤的上海人意识到：“神仙心态比神仙水更重要。 ”“温汤镇的一天，是从把脚放进温泉水的这一刻开始。”才在这里生活了十几天的花甲夫妻张达财和万福妹，去年刚在温汤买房，今年8月初完成装修后在温汤生活了十几天就已经变为“汤痴”。

　　每天晚上，来自上海的阿姨大妈会准时跳排舞，这里的麻将馆里流行的是上海规则。每一两个月，数百名上海人会往返于上海南站到宜春近千公里的铁路线上。这个上海人发现并且“深耕”的“世外桃源”，正在吸引多家五星级酒店、大型游乐场进驻。

　　到2015年，上海老人将超过430万，显然，一个温汤镇远远不够。

　　受此感染，2013年，上海崇明县陈家镇规划了2000亩地，试图打造中国知名的“养老小镇”。政府方面已经和太保、泰康等保险企业进行了相当密切的接触，以求为上海发展养老产业提供经验。

　　在另一个老龄化城市—首都北京，平谷区开始建设“养老小镇”夏各庄，这个小镇规划了2至3个养老社区，占地3000多亩，平谷区区委书记张吉福宣称“生态有为”。

　　最为极端的例子发生在中部大城市武汉的周围。

　　2013年6月底，武钢退休老员工谌鄂湘等5人来到新洲道观河，找到了闲置的民宅，租了十年。发电机、电钻头、伐木机……谌鄂湘等人搬来工具，自己建起了“别墅”，归隐田园。

　　而且，真的养起了十几匹马。

　　“从明天起，做一个幸福的人……喂马、劈柴，关心粮食和蔬菜……我有一所房子，面朝大海，春暖花开。”这群武汉人，自力更生，组团过上了海子诗歌般的生活。

　　顺势而为，方为大道。2亿老人的渴望，已经逐渐汇聚成为一道道洪流，其中的一道，就是回归田园、落叶归根，在与天地自然的交集中，把自己的生命安排妥帖。

　　于是，我们看到了养老小镇崛起的萌芽。

　　在这期“东方口碑·报告”栏目中，本刊记者黄柯杰，通过《上海人在高坪》一文，向您介绍了他在浙江丽水一些新兴小镇的所见。这是全国第一个把生态文明作为发展战略的地级市。

　　文 | 黄志杰