不是“人”的明仁天皇

　　他曾经是神之子。

　　时至今日，日本人仍然在国歌里，祝福他和他的家族：“吾皇盛世兮，千秋万代……”而他自己却在几十年的时间里，努力把家族带向“平民”。

　　他是这个国家的元首，但不断有人呼吁，给其家族以“人权”。

　　他叫明仁，没有姓。去年12月23日，这个日本首位二战后登基的天皇，80岁整。

　　“什么是ATM？”

　　位于东京市中心的日本皇宫，四周环绕着护城河，只有1500余名皇家侍从与少量宾客能进出，一年之中仅两天对公众开放，一天是新年，另一天就是12月23日，天长节，明仁天皇的生日。

　　如果不介绍，日本之外，很少有人会一眼认出楼上这个身量不高、面相和善的小老头，是日本名义上的国家元首，明仁天皇。但对广场上的日本人来说，他是本国的象征——即便如此，在“象征”生日这天，除了全国休假（公共假期），股市休市一天，以及各大神社寺庙里举行“天长祭”外，没有其他特殊庆典。

　　明仁夫妇的日常生活简单而且规律：早上六点半起床，接受由五名内、外科医生以及两名护士组成的御医队视诊，收看电视新闻，在皇宫里散步，然后出席各种礼仪活动。

　　据侍臣介绍，有一次，日本央行行长向他做汇报，说到一半时，明仁打断他，迷惑不解地问：“什么是ATM（自动取款机）？”

　　天皇不是“人”

　　但是，在不少日本人看来，天皇和皇族没有“人权”。

　　天皇一家没有姓，也没有户籍。在历史上，日本人的姓氏是由社会等级高的人向下赐予的。于是，“万世一系”、等级最高的天皇家族，无人能够给他们赐姓。至于户籍，二战前，天皇是“现人神”——日本神道教认为，天皇是天照大神后裔，具有神性——自然不受“人间”的户籍所限。

　　即便作为“自然人”，为保持“血脉纯净”，一年多前，明仁天皇接受心脏冠状动脉搭桥手术时，不得不预先抽出自己的一部分血液，以备手术输血。

　　天皇和皇族也没有“职业选择的自由”、“迁居的自由”、“参加选举和被选举的自由”等基本公民权，甚至连“言论自由”和“婚姻自由”都没有。

　　出于对战争的反省，日本战后宪法规定：天皇是日本国民统合的“象征”，不能干涉政治，其行为由内阁“助言”并经内阁认可、负责。也就是说，天皇必须服从内阁，不能有自己的“政治意志”，不能对政治发言。内阁大臣把自己所管事项向天皇进行口头报告，是为“内奏”，但是一般不允许把天皇的话语向外界泄露。

　　每天，明仁都按照宫内厅制定好的活动计划，走规定的路线，去指定的地方参加预定的活动，会见预定的人物，说些按规定要说的话，连说话的节奏也都得按照“皇室的节奏”，脸上必须充满“皇家的微笑”——实际上，就连每天吃的食物是否可口，明仁都不能评价，哪怕食谱是在一个月以前就已经制定好了的。

　　1989年1月7日，56岁，做了37年皇太子之后，在父亲裕仁天皇病逝当天，明仁登基为第125代日本天皇，年号平成——典出中国《史记·五帝本纪》及《书经·大禹谟》“内平外成”、“地平天成”二语。

　　明仁比父亲裕仁天皇更接近“平民”。自继任后，他一改其父说话居高临下的僵硬语调，使用“郑重语”，希图让国民感到和蔼可亲；他要求在他上班、出行时，轻车简从，遵守红绿灯；在东京的原宿车站，有专门停靠天皇专列的站台，但明仁极少使用，而是与平民百姓一样，在新宿、池袋等车站上下车。

　　生物学，是少数明仁与父亲相同的爱好之一。从1967年开始，明仁先后在学术刊物上发表32篇专业论文，是世界虾虎鱼研究权威——其中至少有五篇是SCI论文，足够五名中国博士生顺利毕业。甚至，为表示对他研究成果的尊敬，一种生活在珊瑚礁里的扇尾虾虎鱼，被命名为“明仁鹦虾虎鱼”。

　　逃不开的包袱

　　尽管出于政治考量，二战后日本并没取消天皇制，但那场侵略战争，给明仁留下了一笔硕大的“负资产”。经历过战争的日本人，对天皇都有过从崇拜到幻灭甚至愤恨的过程。

　　一个极端案例是，1975年，还是皇太子的明仁到冲绳——二战中最惨烈的战场之一，民众死伤惨重——悼念战争死难者，遭到冲绳独立运动组织成员投掷燃烧瓶袭击，太子妃美智子负伤。

　　实际上，明仁担任天皇以后，怎样处理这笔“负资产”一直是个大问题。如果对战争的谴责不够深刻，会遭到左翼和战争受害者的不满；但如果过于深刻，又怕被右翼攻击。

　　明仁在这个问题上一直低调再低调，避免明确表露自己对历史的看法。日语暧昧，“不能干政”的天皇发言就更加暧昧。“日本自昭和初年至昭和二十（1945）年，无几宁日……愿今后在更多的人的努力下，正确地继承有关过去事实的知识，以鉴将来。”2005年明仁72岁生日时答记者问留下的这段话，几乎是他对战争最明显的批判。

　　不单24年天皇生涯里，从未因自己的言行给日本政府带来内政、外交上的麻烦，明仁还十分敬业，即便身体不适时也会努力参加各种礼仪性活动，尽量满足社会需要——宫内厅统计显示，年过七旬的明仁，平均每天参加公务活动的次数，是裕仁天皇同年龄时的2.3倍。

　　即使这样，明仁依然难免被牵扯进政治漩涡。

　　2013年4月28日，安倍内阁主办的“主权恢复日”纪念仪式结束后，在首相安倍晋三带领下，与会者突然向空中齐举双手，高呼“天皇陛下万岁”。

　　据央视报道，二战后，在日本举行的与天皇并无直接关系的政府活动中，这是首次由首相带领同僚高喊“天皇万岁”。

　　媒体纷纷为此举鼓掌叫好的时候，只有少数日媒在报道中提到，安倍“高呼万岁”时，同在现场的明仁天皇“面色尴尬”。

　　保证没有事情发生

　　宫内厅的前身是宫内省、宫内府，是为日本皇室服务、管理宫廷的最高政府机构。

　　二战结束时，宫内厅雇员超过6000人，现在只剩千余人。宫内厅职员，除部分是因为在园艺或烹饪等方面有特殊才能而被任用，其余均通过国家公务员考试录取。

　　虽然在名义上归内阁管辖，但在皇室事务上，皇室成员也要遵守宫内厅的规定。宫内厅官员有时甚至凌驾于皇室成员之上，在没有获宫内厅通过之前，连首相都不能直接向天皇进言。

　　日本皇室有无数清规戒律，皇室成员的举手投足都有严格的规定。一位与宫内厅打过数年交道的杂志记者说：男尊女卑意识在皇族中根深蒂固，宫内厅制定的面向皇族女性的清规戒律特别多，比如皇族女性与男性要保持一定距离；在皇宫内，只能走偏道，不能走正道；甚至在宣布订婚的记者招待会上，外交官出身的雅子妃比太子德仁多说了28秒，一旁拿着秒表的官员就提醒她，这是不被允许的。

　　（左超然摘自《看天下》）

　　白崭

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……