黄瓜豆角，见风就长

　　我奶奶出生于清朝光绪年间，公元1907年，比我爷爷还年长四岁。奶奶在江南地面上生下我父亲时，已经41岁了，因此从我记事起，所见到的奶奶就已经是白发苍苍的耄耋之人了。

　　奶奶一辈子有姓无名，户口簿上只注“何李氏”。她体格高大健壮，天性痴纯，也不识字，从不知人心尚有算计，也不知三餐之外更有人世。她一生随着爷爷漂泊，唯爷爷之命是从。无论遇上什么样的年景，无论水上陆上，亦无论有米无米，总要灶头把炊烟升起，想办法弄些吃食来填饱家人的肚子，才是她所知道的唯一职责和目标。得益于此，乱世荒年饿殍遍地，我奶奶也没有饿死过一个孩子。

　　我父亲是独子，他上头有三个亲姐姐并一个义姐（爷爷收养的一个孤女），全都体格健壮。我父亲小时候还常饿饭，提小花篮到野地里剜黄鹌菜，常被人追得四处跑。我出生后，乡下虽仍穷，但不饿饭了，一家人的饮食依然还是奶奶操心，虽常年难见荤腥，然米缸里总有米，奶奶已觉非常满足。奶奶是清朝遗老，缠足，穿清式大襟短褂。她每天早晨起来第一件事，便是坐在床沿上，伸手到腋下摸索着扣好她藏蓝大襟短褂上那些布盘扣，然后走下榻板，拿一把沉暗的黄木篦子对着镜子篦头发。奶奶的头发已经全白，掉落得稀稀疏疏。她将手心里那可怜的一小束白发在后脑勺上挽一个小小的、与她的头很不相称的发髻后，就蹒跚着一双小脚，走到厨房里去忙碌。奶奶做这一切时，头总是不由自主地一点一点的。她从年轻时便生有这种很奇怪的毛病，别人看着总替她累，她自己却并不知觉。

　　我常常设想奶奶年轻时会是什么样子。那个在七里湖上摇荡渔船，体格健壮，皮肤白净，被人唤作梅姑的年轻姑娘，是否也同别的姑娘一样，有过一条乌黑的长辫子？爷爷将渔网撒向夕阳涂抹的江面时，站在船艄的奶奶是否也曾迎风哼唱过一些低低的歌谣？可是奶奶也同爷爷一样从不讲古，也不追忆往事，她成天不停点着头，笑眯眯的，永远只着眼于眼前这个小小庭院里的现实生活。

　　床头柜上的青花瓷坛里塞满的是一个个小布包，那全是先年冬天奶奶收藏的辣椒、茄子、刀豆、娥眉豆、长豆角、四季豆、黄瓜、冬瓜、苦瓜、南瓜、丝瓜等各样蔬菜种子。清明前后，天气转暖，父亲在家里泡谷种，奶奶就取出这些小布包，用微温的水浸湿之后，放在饭后尚有余温的灶台上催芽。

　　爷爷檐下低头打瞌睡时，正是空气清明，和风如煦的春天。有家燕频频飞返于檐下，庭前水田旁桃花初绽，柳条新茁，而厨房里，灶台上奶奶纱布包里的辣椒种子、黄瓜种子也都急抢着从纱孔里钻出腿来了！

　　妹妹小我两岁，她也要跟着我去看奶奶在菜园里撒种子。奶奶见我同妹妹赤着脚，嘱咐我们小心别踩新翻的土，说是春天菜土肥，冲气重，会把脚沤烂。我同妹妹可不管那么多，菜园子里有各种好玩的东西吸引我们。那新挖开的菜地里常有蚯蚓，身子被挖成两截之后依然能灵敏地钻入泥土。它吃土又屙土，屙一串细细的小土圈。泥土中还有一种肥白的地老虎，又名切根虫，专吃植物的根，奶奶叫我们见到即打死它。那新钻出土的辣椒苗像举着的一双小手，小手上还顶着一片辣椒籽的壳不曾褪下，我见到总想帮它掰下来。柚子树下有婆婆纳伏地开出许多蓝色小碎花，每一朵小花里似乎都藏着一个秘密的小世界。又有太阳草，可以撕开来预测晴天雨天。这些，都可以让我同妹妹玩上半日。

　　奶奶虽然蹒跚着一双小脚，走路也不快，随时要跌倒的样子，可是她除了不下水田干活，做饭喂猪，浇水灌园，成天忙个不停。她在菜园子角落上挖了一方深一米有余的小水池，接天落水，种菜时可以就手舀来浇园。有一回父亲于田间捉了两条寸长的小鲫鱼，做不成菜肴，便将其放养在这个小水池里。我同妹妹想等它们长大之后捉来煮食，可那天池里水快被奶奶舀干了，我同妹妹用棍棒在池里搅了半日，也不见当日那两条小鲫鱼。问奶奶，奶奶说化了。问化成了什么，说不知道。我自然不相信两条鱼能化成别的什么东西，但长大之后读《庄子》，读《本草纲目》，却知自然界确有化生之说。

　　菜园子用土坯垒了半人高的围墙，围墙上密密繁衍许多扁竹。扁竹又称鸢尾，五月时开蓝色的花，形似蝴蝶，极为冷艳。园角还有一株大栾树，喜鹊爱在上面做窝。每到秋天的时候，栾树上会结一簇簇红灯笼一样的果子，树底下也掉落许多，我同妹妹常捡来玩。当栾树上还只有一些绒毛一样细小的绿芽时，奶奶在栾树下种了一窝娥眉豆，期待不久之后，娥眉豆的藤蔓会缠树而上，缀满一树的娥眉豆荚。园子另一角有一株梨树，正叶绿花繁，那白色的花衬得叶子越发清明好看。可这树上结的梨子粗涩，不好吃，母亲几回思谋要将它伐了，说它遮了阳光令蔬菜不长。我想折一枝梨花下来玩，够不着，唤奶奶过来帮我折。可折时枝条抖动，花瓣纷纷掉落，拿到手上时已经不如生在树上时好看了。

　　我同妹妹嬉闹着返回院坪，惊扰了檐下打瞌睡的我爷爷。爷爷规矩很多，譬如大人说话小孩不许插言，吃饭得左手掌心托住碗底端好，喝汤不许发出声音。他一见我走路蹦跳，就骂我没个走路的样子，还说要一顿棍棒打死我，我因此不喜欢他。他骂了我，却又要我同妹妹给他挤鼻头上的瞌睡虫。早春暖风如熏，使人恹恹欲睡，但我爷爷以为这是有瞌睡虫在作怪。爷爷鼻头毛孔里果真能挤出许多白色颗粒，状如小虫。我同妹妹也试着挤自己的鼻头，却又没有。

　　我同妹妹的脚果然被菜地里的腐气冲坏了，奇痒无比。到夜间奶奶给我们洗脚时，我们的脚趾缝已经被抓破了，奶奶笑眯眯地给我们抹上香油。在奶奶眼里，香油是最好的解毒治病的良药。蚊虫叮咬、长疱长疖都给我们拿香油擦；肚痛、头痛，奶奶也用小瓷勺蘸香油给我们在背上、额上刮痧；有时候她还会叫我们把香油生喝下去，我们也从不反抗，总是乖乖地领受她的安排。

　　奶奶与爷爷不同，她不给我们立规矩，对任何事也不抱怨，不评判，只一心一意爱护侍弄我们这些孙儿，从不因任何事情责骂我们。她握着我同妹妹的小脚板笑眯眯点着头，欣慰我们如同她所种下的黄瓜豆角一样，见风就长。

　　（耿敏摘自中国国际广播出版社《水流林静是故乡》）

　　丛林