安藤忠雄：与自己赛跑的人

　　“清水混凝土诗人”是日本建筑大师安藤忠雄的众多头衔里，最感性也最形象的称呼。他惯用不经粉饰的混凝土来营造质朴而充满力量的空间，材质上极其单纯，空间感却格外丰富。对于始终“奔跑”在建筑道路上的安藤而言，不断与自己斗争，用容易获得的素材达到超越想象的造型极限，是他为自己设定的挑战。54岁获得建筑界最高荣誉普利兹克奖，72岁推出第一把“梦之椅”（DreamChair），挑战胶合板的运用极限……安藤忠雄一直在挑战中实现自我，从不畏惧，也“从未后悔过”。

　　有人说，“安藤忠雄的人生像电影一样精彩”。曾经的拳击手，自学成才的建筑师，20多岁的时候不懂英语、没有钱，却敢独自一人到美国、欧洲看建筑，虽然现在安藤自己回想起来会说，当时“只是凭着年轻有力气罢了”，然而这份无所畏惧的勇气却不是人人都有的。如今声名远扬的建筑大师安藤忠雄，是日本建筑界的绝对异类，没有科班出身的正统背景，对建筑的思考和造型手法也格外与众不同。他最早获得日本建筑学会年度奖的代表作“住吉的长屋”，到现在还是褒贬不一。和安藤是老相识的日本东海大学教授织田宪嗣也曾去看过他设计的住宅，觉得“冬天冷，夏天热，并不适宜居住，但空间造型确实是非常美”。不得不承认，真正的成功者都必然有强韧不屈的心性。安藤说自己是“坚持主张的顽固性格”，正是这样的顽固，让他几十年如一日地探索混凝土塑造空间的极致可能，即便开始像他自己所写的书名一样有不少“连战连败”的经历，但最终还是有人能够欣赏他“以简单构建丰饶、让生活融合自然”的建筑理念。

　　正如艺术的创作者有些会湮没于作品之中，有些则以作品彰显出个性一样，安藤忠雄的强势性格也通过他的建筑作品呈现出来。从青年时代起，他就一直处于仿佛被什么追赶似的急迫境地，“在紧张与不安里不断与自己斗争”，为了保有战斗力，他对自己异常严格，在如今功成名就之后，安藤依然保持了格外严谨的生活方式，每天晚上1点睡，早上7点半起床，除了周日，其他时间几乎都在工作，因为“人生无暇休憩”。为了保持健康，安藤每天晚上都会带着5公斤重的哑铃走20分钟（差不多5000步），他未来的目标是1天走1万步。

　　安藤忠雄很欣赏18世纪美国震教徒生活的至极清简，称他们“能让人体会到其质朴素雅表面下为追求彻底合理性所产生的凛然美感”。这种理性掌控下的极端简净之美，也从安藤自己的建筑设计里显露出来。不加修饰的赤裸混凝土墙带有未完成式的粗犷生命力，而经过慎重搅拌、灌浆打造出的墙面触感平滑细腻，回归了日常生活需求。安藤用理性思考掌控着迸发的创作激情，他说：“我坚持混凝土建筑，是因为我要挑战自身创造力的极限。”近来他与丹麦品牌CarlHansen&Son合作推出的“梦之椅”，同样遵循了安藤一贯的建筑设计原则：选择在当地最容易获得的材料，做出看似简单但无法模仿的东西。这次家具制造中普遍使用的胶合板被安藤选中，挑战三维曲度难题。无论是用建筑语言，还是椅子造型，安藤忠雄始终在以自己的独特方式传达着对都市、对生活的想法。

　　关于椅子

　　《精品家居》：意大利设计师MarioBellini曾说过：“世界上最难设计的东西就是椅子。”您为CarlHansen&Son设计了DreamChair，对您来说，它称得上是有难度的设计吗？

　　安藤忠雄：显然，建筑和家具设计所要面对的规模大小是截然不同的，不过设计这把椅子的过程和建筑设计倒是十分类似。无论建筑还是家具都是造来给人用的，因此我很快就限定了它的尺寸，围绕人的体型和人体工程学展开。我想要用柔和的立体弧度给身体带来舒适感，同时在它不被使用时，营造出视觉上的多重想象空间。这是我整个椅子设计的开端。

　　《精品家居》：光与影是您作品中永恒的主题。对于家具设计，您是否也会考虑到光影的表现？以DreamChair为开端，未来您会继续尝试进行家具设计吗？

　　安藤忠雄：你说的没错，光影效果的呈现在这把椅子的造型设计上起了很大作用。这把椅子运用当今最高超的技艺为单片胶合板塑造出三维曲度，弧线柔和而精微。在这种微妙的弧度映衬下，来自不同角度的光线能自然形成深浅不一的多变光影。中央椭圆形的镂空开口则让穿透的光与投下的影在任何背景下都保持平衡，它同时也在视觉上营造出一种稳定性。至于以后的家具设计，我时刻准备着迎接有趣的项目提案。

　　《精品家居》：日常用品中您认为最有趣的设计是什么？安藤忠雄：建筑。像我以前所说的，我始终在寻求建筑与周边环境之间的和谐统一，我也一直在为进行中的或是想象中的项目寻找新的灵感。可以说，我所有设计的基础都是建筑。

　　关于“家”

　　《精品家居》：您认为家是什么？您的家又是什么样的？

　　安藤忠雄：我觉得一个人居住的地方能够反映甚至是改变一个人的生活。据我所知，中国人在家的布局和家具摆放上特别讲究“风水”。我在中国设计项目的时候，常会受到来自“风水”的约束，非常有挑战性。当然，我认为像这样讲求品质的生活方式是个很不错的习俗。我家是个非常简洁的窄长型空间，里面放满了书。

　　《精品家居》：您认为家中最不可或缺的是什么？

　　安藤忠雄：书和良好的自然光照。房子的面积倒不用太大。

　　《精品家居》：您如何看待建筑与室内设计之间的关系？

　　安藤忠雄：我常为我设计的建筑项目定制或挑选家具，当然也做过它们的室内规划。作为建筑师，我们建构空间，也会注意空间里气流、光线的流动触感，与之紧密关联的室内布局和家具选择因此也非常重要。家具的陈列方式、颜色、造型等等细微处的变化，能给建筑空间带来截然不同的印象感受。我相信对于室内设计师来说，了解建筑和它的空间布局同样是非常重要的，只有透彻地相互认知，才能让所有元素充分融合，达到和谐统一的最佳状态。

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……