不想住野外

　　我路过一个村子，闻到炊烟的气味，看人们慢慢走回家去，连爱玩的孩子也四散跑开，看窗内亮起灯光……我是一个外人

　　公路通到另一个山谷，我失掉了平水河，换来的是同样可爱的山涧。

　　到现在停车的这个地方，它一直在公路边，忽左忽右，从不远离，有时我看不见它了，却很放心，因为拐过一个弯后，它活跃的声音又响在耳边了。我停过几次车，到近处欣赏这条山溪的细节，它十分清澈，只要有半尺多深的地方，立刻换为清碧色，那自然是反射着周围茂密的植物，特别是一种多枝的树木，始终遍布山涧两侧（叶互生七对左右，状花序青色，树皮青褐色）。

　　我在河边看见一块青色的亦方亦圆的石头，中间有白色的晕，如洇开一般，一圈一圈的。我看它可爱，便拿到车上，一直到几十公里后才扔掉。

　　在桃坪吃了午饭，然后便经历了一段噩梦般的公路，实在太可怕了，它完全是由一家磷矿造成的，因为过了它之后，路面就平整了。这时已是两点半钟，我知道今天赶不到十堰了。

　　在阳日镇下辖的一个村子，一位母亲委托我将她的女儿捎到松柏的高级中学。一路上孩子谈论高考的事，使用的语言十分正式。三点半钟，我完成了使命，接着走上了省道307——为什么不再是209国道，我不明白，也不想花脑筋弄明白。

　　很快我在爬山了，这一带的山脉同前面的不同，山体宽阔，植被稀疏而枯黄，东一株西一株地生长着杏树，看着有些异样。升高了几百米之后，杏花消失了，公路和对面山脉之间的裂谷中伸出无数干枯的长枝，那属于我叫不出名字的一种乔木，它细长的枝条尚未生出叶片，纵横，像网一样。单调的山脉突然隆重起来，它散发的气氛，混合着庄严和不祥，侵到我心里，一种熟悉的感觉产生了。我正在回想上次有这种感觉是在何时何地，四周的植被忽变，出现了大批的红豆杉，也是枯黄的，但紧接着看到的竹子，便是绿色的了。这时我已接近公路的最高点（海拔1900米左右），却比下边湿润，左面山坡上露出的页岩生满青苔。

　　很快开始下山。在一个叫天燕的地方，有一个岔道，我走右面，穿过一个隧道，眼睛刚刚从黑暗中恢复过来，又被阳光刺了一下。我好像到了另一片山区，先是绿色的针叶树覆盖山坡，继续下降后，到处是巨大的巉岩，公路穿行在山缝中，两面山头的树木几可相触，特别是在三岔子一带，这些裂缝有如迷宫，前人是如何开辟出这条道路的，无法想象。

　　过了三岔子，公路中有两条隧道，一条叫东流水（有趣的名字）隧道，另一条，长达两公里左右的，叫椿树桠隧道，过了它，就到了房县境。我把车停在两个隧道之间的一片空地上。琢磨今晚的歇处。

　　自己的想法，有时自己不明白。五点半到六点半钟，我经过了许多可以停下的地方，有可爱的村庄，有观察站，有离树林或溪流很近的草地，我将这些地方看了一眼，对自己说：“太冷清了。”或者：“这不是个自然的村落。”诸如此类。六点半钟，我住进路边一家旅馆，才明白过来，今天我不想住在野外。在这次旅行中，这还是头一次。

　　我想到一些原因。其一是下午，那些庞大的山体上，植被的色调更像是秋天而不是早春。到处都是肃杀之气。其二是，五点多钟时，我路过一个村子，闻到炊烟的气味，看人们慢慢走回家去，连爱玩的孩子也四散跑开，看窗内亮起灯光……我是一个外人。

　　刀尔登：

　　六十年代生人，北大中文系出身，做过行政、研究、编辑等工作。