谒汤阴

　　很多年前我坐在牛背上，手持长树枝对别的孩子大喊：“汤阴武举岳飞，来也！”对方也在牛背上，要做惶恐招架状我才觉得有意思。他必须穷于应付才对，因为我是岳飞，他是小梁王。那时候整个村庄都没几台电视，一到晚上百十号人围住一台电视机，像看露天电影。我们最喜欢看的是电视里岳飞骑在马上，从汤阴来，手提一杆长枪，长枪挑了小梁王。我们都记住了，汤阴武举岳飞，伟大的英雄，来也。

　　这是我关于岳飞的最早记忆，因为岳飞我记住了汤阴。很多年里，我不知道汤阴隶属安阳，不知道安阳隶属河南。我以为汤阴就是汤阴，雄伟飘忽地存在于中国的大地上，只隶属岳飞，那里人人都像电视中的岳飞一样说普通话。多少年来，有无数的时间和机会可供我去了解和深入，但我拒绝那样干，我想当然地要保持其完整性，只是顽固地守着岳飞和汤阴，一遍遍在心里念叨，直到他们变成我记忆里一个抽象的结。

　　必须承认，贫乏的地理知识往往也能给我惊喜。比如汤阴，你现在让我在地图上指出它具体在哪里，我依然会手足无措，但是我可以告诉你，我所见者皆能让我欢喜和有所得。我在心里一次次高兴，对上号了，又对上号了，原来如此，原来如彼，原来一个萝卜一个坑。它们在我混乱的知识和记忆里逐一恢复了秩序。比如，到了汤阴县城北的羑里城，我恍然大悟，哦，文王拘而演周易，就是在这里。

　　但接下来我的问题是，真正走在汤阴的土地上时，我发现彼岳飞已非此岳飞了。我遥想多年的那个骑白马握长枪叱咤风云的战神只能是悬在半空里，他被我剥夺了可能有的烦琐的尘世背景，他纯粹、遗世独立、脚不染尘，他的身上没有汤河水的味道，他身后的九百年外，他的故里程岗村没有破旧的房屋，街巷里不落草梗和牛羊的粪便，杨树和柳树终年不会落叶，他的故居的门槛上不会坐着一群穿拖鞋、卷起裤腿的后代和乡邻。

　　事实是，这个在北宋时候被称作汤阴永和乡孝悌里的地方，和我见过的很多中原的乡村一样，有泥土和瓦房，有灌木、草垛和一处处废墟，有炊烟、烧酒和一群群过日子的质朴的父老乡亲。它们和他们，一起把岳飞拉回了人间，给大英雄还原了烟火气，让他在大地上立住了脚跟，虽然他贵为王侯和统帅，像神和佛一样被供奉起来。

　　但供奉又各有区别。供奉一个作为神的神和供奉一个作为人的神，应该是不一样的，因为本质上后者是“在我们中间”的，他是“从群众中来”的，也应该再“回到群众中去”。所以他的神武、他的忠孝、他的民族大义和音容笑貌，就变得平易，变得鲜活和栩栩如生，变得可资师法和学以致用。我们可以接近、审视和融会贯通。他是在人间的。在这个意义上，我更喜欢一个在人间的岳飞。

　　的确，在岳飞的故里、在岳飞庙、在岳飞先茔，在史迹、文字传说和民间演绎以及乡邻们的讲述里，我看到了作为一个人的神的美好品质正在被宣扬和流布。他完美、战无不胜、几近无所不能，堪为万世师表。他的美好品质正在被我们所有人切实地奉为典范：忠直，勇决，仁孝，俭朴，民族大义。这么说一点也不矫情，当然也无关什么主旋律，仅仅是，作为一个人最基本的美好品质、一些正面的价值，大英雄岳飞身上所能焕发出来的精神光照，在此时在此地，得到坚定的确认，让它在人群里、在人间壮大，生成希望然后收获果实。

　　当年我坐在牛背上仰望那个抽象的英雄梦时，大约不会想到若干年后，一趟实地的汤阴之行，它从悬浮开始降落，来到了烟火人世。

　　徐则臣