追寻失落的时光——仰光纪行(下)

　　也许是信仰佛教的缘故，即使在市井当中，也很难看到这里的人高声吵架。我们每次问路，总有殷勤的带路党来帮忙，虽然有时也因语言不通而给我们带错路。仰光人平和、友好，不易发怒，但切不要以为缅甸人没有勇武的一面。无论是抗击清代的云南总督入侵，还是抵抗英殖民者的德钦运动，或者是8888民主运动、番茄花革命，都可见缅人的血性洋溢。缅甸人对血性的理解、尊重和赞赏，可通过一个古代故事来说明：东吁王朝的大盗牙底漂失手被擒，国王说，你必须死，但因为你劫富济贫，我优待你，你可以选择死法。你愿意被刀矛杀死呢，还是被大象踩死？牙底漂回答说：我愿意死在你漂亮皇后的肚皮上。国王没有被这侮辱性的回答激怒，却说，你是条好汉，我赦免你，你自由了。

　　我们第二天的晚餐在卡拉维皇宫。皇宫坐落在皇家湖上，形为石船，通体金色，船前高翘妙声鸟翅羽（妙声鸟是缅甸传说中的一种神鸟。据说这种鸟栖息在喜马拉雅山，形如布谷鸟，啼声优美。当妙声鸟啼鸣时，鱼儿不游，鸟儿不飞，老虎也不再追捕小鹿，世上一切动物都停止活动，静听它美妙的叫声。缅甸人认为妙声鸟的叫声犹如释迦牟尼的诵经声，令万物倾倒），当地人称之为“鸳鸯石船”。这皇宫不像中国的故宫一样威严肃杀，封闭神秘，而是开放友好、富含人情味与美感。顺便说下，古代不少缅甸国王都多情，当然，他们也有喜欢杀自己老爸的一面。谈恋爱与杀老爸，是我读缅甸古代宫廷史的两大印象。

　　卡拉维皇宫并非古迹，而是缅甸政府修建，但丝毫没有中国当代修建的仿古建筑那种山寨感。坐宫内就餐，恍如置身古代缅甸王国的都城：皇宫色彩辉煌，四处饰有金银，地上铺着绣花毛毯。从皇宫出去，城内房屋多是木结构（缅甸盛产上佳柚木），屋顶铺有铅瓦与锡瓦。国王上街坐金轿，出城巡游则骑象。城中男子的帽上有金饰、宝石和翠鸟羽毛，女子头上有金饰与珍珠，裙子是蓝色的，围巾用薄丝做成，娇嫩的小手不时挥动扇子。

　　皇宫湖与茵雅湖，是仰光两个必去的湖泊公园。茵雅湖的自然味道更浓。我们去时是上午十点，太阳巨大，行在湖边的树荫中，略可抵挡。3-5月为缅甸的干热季，是仰光一年最热的时候。尽管炎热，仍有不少当地情侣在湖边依偎，头顶一把遮阳伞。树荫中反而不见什么人迹。他们是借被太阳暴晒以表达对爱情的忠诚吗？

　　茵雅湖四围均有凉亭与大树。这里的树木枝叶特别繁茂，似乎是拼了命地在长，叶子和枝条比国内一般的树木至少要多出一倍，密密麻麻，重重叠叠。仰光绿化非常好，没有一条道路没有绿色，也没有一条道路没有鲜花。这里没有雾霾，鲜花艳丽得像是假的，真想摘一朵，插在我心爱的肥儿皮娃的脑壳上。

　　茵雅湖之美，可借用缅甸一首佚名古诗《翠湖颂》来描绘：“碧波水寒，源自山间。粼粼闪烁，脉脉清泉。幽幽芬芳，婷婷玉莲。盘石岸边，妙语声喧。百鸟栖止，仙境神潭”。

　　茵雅湖也有恐怖传说。1988年的“8888民主运动”中，数以千计的大学生被军政府屠杀，据说有些学生就被沉杀在此湖。不过我向湖边一个餐馆老板求证，她说有杀大学生，但并没有沉湖。以常理思之，沉湖确不太可能，尸体会污染水源，也不能起到掩饰罪行的作用。但我对沉湖谣言，有理解的同情。当威权施暴而民众不可能得知真相时，谣言就成为揭发罪行的一种正当手段。人们应该考证细节，但因为某些细节不靠谱而否定整体事实，决不可取。军政府是用坦克还是机关枪，是用砍刀还是沉湖来屠戮民众，有什么本质区别？

　　除了皇家湖和茵雅湖，还有一塔是仰光必去之处，它在仰光人心中，甚至远比两湖更重要，那就是大金塔。我是在清晨独自走小径登看大金塔的。晨光熹微中，大金塔犹如奇迹一样屹立在半山。康德说，“崇高使人感动，优美则使人迷恋”，“崇高必定总是伟大的，而优美却也可以是渺小的”。大金塔确实给我以伟大而感动的印象。它如一个倒置巨钟，以砖砌成，塔高百余米，基座也广逾百米。塔四周悬挂上万个金银铃铛，风吹铃响，声传四方。塔身遍贴纯金箔，据说耗费7吨多黄金。塔顶则全用黄金铸成，上有宝伞，嵌有无数红宝石、翡翠、金刚石。辉煌灿烂，悲悯众生。

　　为何淡泊宁静的佛教信徒却要用如此奢华的金银宝石来修建、装饰这塔？以我肤浅的理解，原因有二：一是信徒愿意借供奉财产来表达虔诚，供奉越巨额，就越虔诚；二是信徒认为大金塔属于所有虔诚者的来世，大金塔越昂贵，虔诚者来世拥有的财富就越多。

　　我的猜想基于两个古老碑文。前者是1266年的《登卡都之女碑》：“我———玛梯娄篾王妃、登卡都之女，愿抛却这深受生苦、老苦、死苦、怨憎会苦、爱别离苦、求不得苦等无边无际痛苦所折磨的身躯，只求达到脱离一切苦难的、幸福的天堂；愿能使那些舍弃令人迷恋的、贵重的金银财物，在建成的寺院中修持戒律、禅定、智慧等三学的受戒的佛门弟子罗汉僧伽们无忧无虑，献出全部田园、土地和奴仆”。后者是1271年的《敏湾寺碑》：“我（波瓦苏王后）愿来世成人比所有人得到更多的富贵荣华与幸福；我愿来世成神比所有神具有更高贵更美好的肤色、长寿、无病、相貌俊俏、声音优美、身材秀丽、受到一切人神的喜爱钦羡；我愿拥有大量的金、银、宝石、珍珠、珊瑚等无生命的瑰宝，拥有象、马等有生命的财物；我愿威震天下，名扬四方”。

　　最后一天，我们去坐了仰光的环城慢火车。主车站是百年前英国人修建，现在使用的列车似是缅甸自产，车厢中的电风扇则来自中国西安。

　　三个小时的慢火车旅途，但见田野沃原，芬芳如兰，泥香环绕，微风渐渐，红土绿竹，交错映掩，黄昏日落，农人得闲。随处可见水稻田、树林、吊脚农舍、湖泊、水牛和乡间小道。有时也见到装有铁丝网的富人住宅，但没有大片开发的别墅群。每经停一站，满眼是或坐或站或走，叫卖报纸、水果、蔬菜及炒饭的小贩，他们并不纠缠顾客。

　　仰光周边的农业至今仍是传统方式，规模化程度较低。地处伊江三角洲的仰光农村，比缅甸干燥地带的农作物更单一，技术也更粗放。这里的主要作物是稻米，也有少量的蔬菜、果木、椰子及橡胶等作物。稻米用插秧法，只在秧田略施牛粪等肥料，一年一熟，轮歇地也不多。就像缅甸古诗人信摩诃拉达塔拉的《九章》描述的那样，人们浸种、耙地、下种；拔苗、插秧、种田；放牛出圈、戽水浇园；踏碓舂米、煮菜做饭；桩桩件件，井然圆满。

　　关于慢火车之旅，我的朋友铁木写了条微信，甚得我心：“与诸师友搭乘环仰光的慢火车，3小时行程体察人情及风景。缅甸女子的腰肢了得，向外盘坐在座椅上，头枕窗棂睡觉。至于军人、僧侣、小娃、检票员及贩夫走卒，个个鲜明。最后经过INSEIN一站，此地有INSEINPRISON，为东南亚最大监狱，解禁之前，为缅政治犯集中营，昂山素季也曾三次入此狱。缅甸往事，如今正被雨打风吹去”。

　　我要补充的是，慢火车的速度着实很慢，最快时大概也只有30码。车厢上下客处没有门，不是门坏了，是生产时就没门。我从未见过这么满不在乎的火车制造者和乘坐者。他们的满不在乎，不是愚昧，而是对生活的理解。生活本就不该那么快，那么设防，不是吗？

　　仰光的街头、农村常让我想起儿时的牛华镇。草木茂盛，人民淳朴，蓝天白云，时光闲慢。鲜花在简陋瓦屋前怒放，竹林在半坡上生长。夜晚月大如盆星大如拳，宿鸟不惊，喝得半醉的人转过小街，离家只有半箭之遥。

　　和我儿时生长的八十年代的故乡一样，仰光也有失去的时光。我的故乡失去了三十年（1949-1978年），仰光则失去了五十年（1962-2012年）。如今，告别专制政治与封闭社会，仰光正在努力融入世界。在我看来，融入之初是最美的，它既保有传统社会的淳朴与从容，又逐步接受与追求现代社会的效率与文明。可一旦完全现代化，它也许将不可避免地失去许多，就如今日我的故乡一般。

　　不过，进步会让一些旧时光失落，也终会让一些旧时光被寻回。我们得承认，进步意味着改变，但并不意味着改变一切。要知道，我们是宇宙的子孙，正如树木和星辰。我们有权在这里依照我们的传统存在，可是，无论我们是否情愿，时间都要按其本来面目推进。所以，无论如何想象未来，我们都要勇敢面对，凭古老时代的信念，凭最初出发的起点。在喧嚣、混乱和奇诡的生活中，无论我们怎样操劳和渴求，都要保持心灵的平静，保持追寻自由的坚定，保持对真善美的赞叹并在赞叹中酝酿奇迹。

　　（作者为西南民族大学副教授，专栏作家）

　　宋石男