回忆母亲奥黛丽·赫本

　　我想她不会介意我把这个秘密公之于众。让我们睁大眼睛看清楚，这可是一个天大的秘密。她很忧郁

　　奥黛丽·凯瑟琳·赫本－鲁斯顿离开我们已经将近9年了，我一直在斟酌如何写这篇序言。应该说，她就是我的母亲。

　　1993年1月21日，也就是她去世后的第二天，我就开始构思写这本小册子。然而，大约4年之后我才在纸上写下第一个字。真正的写作大概只用了几个月的时间，而绝大多数时间都花在了前期准备工作上。

　　每个人总有一天会失去父母，只是时间早晚的问题。现在我非常肯定的是，所有人在这种悲痛的心情下都可以写出一本书。于我而言，这是我迄今为止写的唯一一本书。伴随着写作的进行，时间在一点一滴地流逝，你会经历很多与作者身份无关的麻烦。你知道，这一切的发生不是因为你自己，而是因为在这个世界上远远超出你的那个人。

　　对我来说，她是最疼爱我，把我带到这个世界上，并且在千钧一发之时一次次挽救我的那个人。然而她也是我无以为报且最终不得不放手的人。

　　因此，我发现我在不断翻弄这几句话，它们像躺在我的故事长河里的鹅卵石一样，我这样做的目的就是希望这些光滑的石头能够配得上你宝贵的时间和她纯净的灵魂。我想让你知道什么才是真正重要的，事实上，从某种程度上说不会有什么事情能够在她平静的内心激起涟漪。

　　我的记忆将会比所有器官活得更长久

　　有这样一个理论，说身体器官决定了我们的预期寿命。比如说肺，是最脆弱也是最有用的，同时也是使用寿命最短的器官：大概60年。大脑，我们最多也就用了10%，是人体器官中利用率最低、担负的责任却最重大的器官，预期寿命大概150年。在写这本书的过程中，我发现了一些全新和令人激动的事情。

　　我的记忆将会比所有器官活得更长久。

　　在我死后，并且脑死亡之后，当然，我说的是很久以后（这就是我打算要么火葬要么土葬的原因），我会记得母亲的一切以及与她相关的事情。我闭上眼睛回忆，通过鼻子感知她的气味：轻柔的、优雅的、可靠的、坚强的、无限的爱的气息。

　　我低下头，看见她纤弱的双手，她的面容如此消瘦以至于我能依稀看见她的静脉血管，还有她的指甲，一切都是那样的温柔、干净。这是那双曾经抱着我，背着我，跟我说话的手。这双手曾经无数次地爱抚过我，曾经牵着我的手送我去学校，也曾经在我受到惊吓的时候紧紧地搂着我。哦，我是多么怀念这双手啊！甚至在我睡着的时候还能感受到她的五指一次次轻柔地穿过我的头发。

　　发生了什么事呢？我的脑子还在运转。我母亲不是奥黛丽·赫本吗？她1993年就去世了啊，怎么还……她无处不在：她在电视里、在音像店里、在杂志里、在书店里，她在机场以及高速公路边的巨幅广告牌上、在市中心公交车站的遮挡板上，她会出现在我与每个遇到的人的交谈中，她会出现在我的工作中以及我的意识里，特别是自从我打算写这本书以后，她甚至有时会出现在我的梦境里。

　　闲谈往往言过其实。她体重110磅（约50公斤），身高5.7英尺（约1.74米）。

　　我们拥有的一切关于她的记忆都是美好的，这是一件多么幸运的事。记忆里她的温和高贵依然清晰可见，让人感觉像一个充满了阳光的空房间一样舒适。记忆中，她时而坚强，时而温婉，是明朗和伤感的完美结合。甜美如伊，忧郁如伊。

　　母亲的秘密

　　我曾经非常纠结，书里面透露这么多关于母亲的事，到底对还是不对。9年过去了，我的内心终于可以释怀了。现在我可以毫无愧疚地向你讲述关于她的故事，因为我这样做对其他人也许是有帮助的。

　　我母亲有一个秘密。

　　我想她不会介意我把这个秘密公之于众。让我们睁大眼睛看清楚，这可是一个天大的秘密。

　　她很忧郁。

　　并非命运乖戾而让她感到沮丧，生活是艰难的但也是美好的，母亲的忧郁源于她童年时这个世界留给她的印象。我想我们都会给她带来或多或少的伤感，无论你还是我。这并不是因为我们糟糕到要去伤害她，而是面对她的忧郁，我们都无能为力。

　　如果她晚年的时候没有为UNICEF（联合国儿童基金会）工作的话，我还不敢这么肯定这个事实。我现在也一直在为孩子们做些力所能及的事，事实上我也很忧郁。

　　所以，这本书也会写一些关于忧郁以及儿童的内容。这不是一个多了不起的结合，而是这样你就会明白我所说非虚。我想如果你看到那样的画面，你也会被悲伤所吞噬。因此我不会做那样残忍的事，我会避免让你看到整幅关于悲伤与孩子的画面，我仅会让你窥知一角来略微感受一下，即使这样也已经足够了。

　　别担心，你还是会笑的，而且是一个完美的大笑，你可能也会流一点儿眼泪，但是流泪对你的眼睛和心灵都有好处，它会使你的生活更加美好。

　　母亲不愿意把自己的故事写出来

　　这是一个小女孩儿和她母亲的故事。在一个强势母亲的影响下，她树立了勤奋和诚实的价值观。

　　这是一个小女孩儿和她父亲的故事。父亲在她6岁的时候便抛弃了她和母亲，再也没有回过家。

　　这是一个在二战期间成长起来的小女孩儿的故事。当时她身无分文，也没有吃的，甚至差点儿被饿死，这段饥寒交迫的记忆令她终生难忘。

　　这是一个年轻的女孩子通过不懈的努力加上一点点幸运，与一大群艺术家、编剧和导演一起，凭借丰富的想象力和天分终于获得成功的故事。

　　这是一个演员为了弥补自身的不足，早上四五点钟就起床努力工作的故事。

　　这是一个明星无视自己独特魅力的故事。她总觉得自己太瘦，鼻子也不够挺直，脚又太大了，对于自己所受到的瞩目她都感到荣幸和感激，正因为这样，她才总是能够紧跟时代步伐，并且总能找到适合自己的风格，而她对待周围的人总是谦恭有礼且充满敬意。

　　这是一个女孩儿不计前嫌最终接受了自己父亲的故事。从6岁开始一直到她声名大震之前，整整20年里，她的父亲从未和她联系过，或者说，在她的人生里，有20年是没有父亲的。然而她最终还是下决心接受了这一事实，并且一直照顾父亲至生命的最后一刻。尽管父亲的政治主张正是她一贯坚决反对的，但作为女儿，她还是接受了自己的父亲。

　　这是一个遭遇两次失败婚姻的女人的故事。从某种角度来看，这应该归咎于幼年时期离她而去的父亲，她幼小的心灵过早地承受了如此巨大的创伤，以致一生都无法修复。

　　这是一个热爱生活的女人的故事。她非常渴望和家人在一起，她喜欢她的狗、她的花园，还有盛满番茄汁意大利面的盘子。

　　这是一个美丽而简单的故事，这也正是母亲一直没有写过一本关于自己的书的原因，她觉得自己的生活太平常也太平淡了。

　　没有公众丑闻，也没有华丽而庸俗的秘密，还算得上好莱坞人物传记吗·就更别说畅销书了。

　　巴里·帕里斯是母亲生前最后一位传记作者，可能也是最认真细致的一个，他在前言中写道：“奥黛丽·赫本，对于传记作者而言，是一个美梦，同时也是一个噩梦。无论是在屏幕上她的表演，屏幕下她热情的善举，没有哪个电影演员像她这般令人尊敬，有灵感，而且鼓舞人心。时至今日，她依然深受人们爱戴，从没有人说过她一句坏话。她所做过的最坏的一件事，也许就是在1964年的奥斯卡颁奖晚会上忘记提及帕德里夏·尼尔。她没有耸人听闻的秘密，也没有被曝光的丑闻。在她善良、热情的外表下，是一颗更加善良、热情的心。”

　　事实上，母亲不愿意把自己的故事写出来，也不愿意写自传的主要原因是她不愿意将自己的私生活暴露在其他人面前。如果那样做，基于她本人一贯的性格，一定是完全真实地把所有的一切都写出来，而这样的话，就有可能给一些人带来伤害。她不能容忍这样的事情发生。

　　无论是文字的还是口头的，当她被提及的时候，都是以她的职业为背景的。母亲非常低调，不愿意出风头，那些辉煌、闪光、美丽的时刻，她都会无意中跳过。而那些有关她平淡、简单，显得微不足道的生活细节方面的内容很可能又已经被人遗忘。然而，在那些平凡的细节中，恰恰蕴含着她生活的秘密。

　　一封写给母亲的信

　　母亲完全配得上“伟大”这个词，我想不出别的词来表达我身为她的儿子的这种自豪感，更无法形容因为她曾经对社会作出的贡献而深感骄傲的这种心情。

　　母亲从来没写过自传，她曾经考虑过晚年的时候为我和弟弟卢卡写一些关于家庭的文字，也许是一种记录那些在我们出生之前出现的所有特别的人以及发生的不同寻常的事的东西。但是由于致力于联合国儿童基金会的工作，母亲一直无法抽出时间来做这件事。

　　1991年5月9日，著名的出版经纪人艾文·拉纳给母亲写了最后一封信，希望她能够考虑写一本自传。从这封信中我们可以看出他们的友谊成长得多么坚实，也可以看出艾文·拉纳的言辞是何等恳切。

　　亲爱的奥黛丽：

　　自从亚布拉罕·林肯总统入主白宫以来，我不记得有什么人能够赢得如此广泛而热烈的赞许，也没有人能够对世人产生如此深远的影响。之所以将你们两个的名字联系起来，是因为《纽约每日新闻》的头条--- 《奥黛丽在林肯中心庆功》。这篇新闻描述了现实生活中的伊莉莎·多莉特尔（《窈窕淑女》中的女主角）如何最终获得了成功。“在昨晚林肯中心的电影协会颁奖典礼上，出演电影《窈窕淑女》的明星，现实中的传奇人物奥黛丽·赫本最终赢得了年度大奖。”

　　值得一提的是，这一切的成就并不是依赖于媒体经纪人的炒作，这些经纪人的工作就是帮助他们的客户赢得更多的曝光机会和发展空间。我知道，你没有签约任何媒体经纪人，也没有任何为你处理公共关系的团队，你更没有迫切地要被人们认识的企图心。无论是在电影节还是慈善活动中，你只是自然而然地展现出你的进取心和个人魅力，就赢得了所有人的掌声和赞誉。

　　有一点实在太特别了，那些围绕在你身旁、长期关注你的人，他们对你的喜爱，并非受某些媒体的“蛊惑”，也不是受花哨舆论的引诱，完全是自发的。这一切使我更加有一种冲动。这样的荣誉对你来说真的是实至名归。这不仅仅是因为你辉煌的电影生涯，更因为你在为联合国儿童基金会工作中的全情投入所表现出来的崇高人格。

　　这确实是个奇迹，作为你的朋友，我不仅仅是铭记住这一切，甚至还非常享受因你而受到的关注。这些话我并不是第一次说，以前就跟你说过。我清楚地记得在现代艺术博物馆进行的那次颁奖典礼，又一次展现了人们对你的喜爱和崇拜。

　　有些话我不得不说，我还是希望你可以好好考虑一下出书的事，先别忙着一口回绝。

　　……

　　我曾经读过几本关于你的书，无一例外，都是在堆砌你辉煌的事业成就。顺便说说，还可以采取另外一种方法来做你这本书，内容不是完全围绕你自己的言论和口述，我们可以安排一系列采访，让别人来描述对你的印象，说出在他们眼里，你作为一个演员、一个母亲、一名慈善机构的工作人员或者其他演员心目中的偶像，是怎样的一个人。

　　你可以在书中发出自己的声音，描述或者引申你在生活中的所观所想。从形式上说，这本书比其他的传记更注重思想性，表达出你对看到的社会现象以及人情冷暖所作出的反思。也可以从个人角度出发，来评价一下你所崇拜的演员或者导演。

　　换句话说，这是一本有关人生哲学的书，而不仅仅是一本普通的自传……

　　亲爱的，好好考虑一下吧。爱你和鲍勃。

　　你忠诚的

　　艾文·拉纳

　　她是这个世界上最好的妈妈，也是我最好的朋友

　　一本关于“人生哲学”的书！这正是我试图要做的。

　　在过去几年里，经常有人问我这本书的内容会涉及哪些方面。我总是回答说：“我会以母亲最后几个月的生活以及其间我们之间的一些交流为起点，借以重温母亲的人生哲学和信仰。”

　　母亲一直想写一本关于她的家庭、她的生活和她为联合国儿童基金会工作的书，可是没有机会。凭我对母亲的了解，如果能够完成这本书，她肯定会将300万美元版税的一部分甚至是全部捐给慈善机构。现在我依靠我作为她儿子的优势来写这本书，完成后我会将所有的版税收入都捐给奥黛丽·赫本儿童基金会。

　　坐下来写这本书之前，我的内心进行了一场长久而激烈的斗争。此前我罗列了所有她自己没有写自传的原因，那么也许我也不应该写。这毕竟是她的生活，是她的隐私。我不想写别人的事，或者虚构一些引人注目的故事。首先，并不存在这样的故事；其次，即便存在，母亲也不会讲给我们听。我希望写一本关于她，关于她的真实为人的书。母亲真的很像我们在电影中看到的那些她扮演的角色：感性、勇敢、优雅、浪漫。她真的何时何地都是那么美。

　　所以，这本书讲的不是母亲眼中的其他人，而是其他人眼中的母亲。

　　对于那些热衷在小报上寻找花边绯闻的人来说，这本书也许非常无聊。但是如果你信奉简单生活，坚信只要努力工作便会拥有幸福，那么，这次文字之旅不会让你失望。

　　这本书将带你走进母亲温柔的内心，34年来我一直沐浴在她的慈爱之中，她是这个世界上最好的妈妈，也是我最好的朋友，在我心里她是完美的代名词。

　　大家在银幕上看到她所扮演的那些角色，那些让你记忆深刻的形象不仅仅是编剧、导演、摄像师和剪辑师高超技艺和天才般的创意的呈现，同时也是这个具有传奇色彩的质朴女人本色演绎的结果，正因为这样，时至今日她还能受到全世界影迷的热情追捧和高度赞赏。

　　著名导演比利·威尔德是母亲最好的朋友之一，他说过这样一句话：“一个女孩儿被上帝吻了一下脸颊，就变成了奥黛丽·赫本。”

　　文 | 【美】肖恩·赫本·费勒

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……