人们为何要画“正”

　　读小学四年级的侄儿问我，为什么计票都是画“正”字？我随口告诉他是因为“正”字很简单，大家都会写：因为“正”字横平竖直，笔画明显：因为“正”字正好五画。侄儿在作业本上演算了一阵子后，撅起小嘴跟我说，五画的字可多呢，比如左、右、北、本、甘、古、甲、可、立、目、平、去、生、石、玉、田、主……好家伙，侄儿一口气写出二十来个五画字。他还说这些字都不难啊，要论横平竖直，“田”字和“目”字比“正”字还好呢。凡事都怕问个究竟，就是平常我们司空见惯的事情，我们也是似是而非，不能道出个所以然来，为此，我对画“正”的起源做了一下探究。

　　据说，上古时期，人类为了生活需要，发明了数。有了数便要有计数法。最早的计数法，是用结绳记事，采用一进制，也就是一个记号代表一。比如，一个绳结或者一道刻痕，都表示一个，就像汉字中的一二三一样。后来，人们根据双手共有十个手指，发明了十进制计数法，并发现五个一组是最方便的记法。“正”字简单易写，且刚好五画，于是被中国人选作数数用字。那西方没有横平竖直的文字怎么计数呢？有人讲，他们也不约而同地选用了五个一组的计数法，先画四道竖线，再画一道横线穿过，就像一个“卌”的样子。比起中国人画“正”字，这个听起来倒更像笑谈。

　　不过，流传最广的画“正”说法是由数十年前上海戏院中的司事们记“水牌账”演变来的。清末民初，上海的戏院非常发达。戏院又称“茶园”，一般分上下两层，楼上的座位叫“花楼”，左右偏座叫“包厢”，包厢座位大都是由达官贵人预先包下，以便他们携带妻妾看戏时不与下里巴人混杂在一起。楼下为正厅，坐席前设有八仙方桌，可以品茶吃酒；后座则是条凳，票价最为低廉。那时剧院还没有门票，仅由“案目”（服务员）在戏院门口招徕看客，并领看客入座，每领满五位入座，司事（记账先生）便在大水牌上写一个“正”字，并标明某案目的名字，稍后由案目负责计数、收费，到散场结账时准确无误。这个方法随着戏院实行门票制而被废弃了，但是作为一种简明、易懂、方便的记数法，一直流行于民间，人们在统计选票、清点财物的时候，已习惯用“正”字计数。

　　当然，画“正”能够流传到今天，不只是因为习俗，它也被赋予了新的意义。细细琢磨，“正”真的是一个非常好的字，它横平竖直，“不偏斜”“合于法则的”“合于道理的”“恰好”等七八种解释中没有一个是不好的意思。“正，直也。”人们常说的走得直站得正，也就是要人堂堂正正做人，公公正正做事，平心持正，正直，正派。孔子说过：“政者，正也。子帅以正，孰敢不正。”

　　“表正万邦，慎厥身修思永；弘敷五典，无轻民事惟难。”这副对联至今还挂在北京故宫的乾清宫，据说是康熙写的。横批：正大光明。大意是，仪表天下，法正万国，要谨慎地修养自身和思考长久之道；向人民弘扬五常之道，不要轻视百姓劳动的艰难。毛泽东说：“人间正道是沧桑。”可见“正”，承载着中国人为人做官建业的目标与希冀。

　　所以，我告诉侄儿，你们在选班长的时候，投票画“正”是一种很民主的方式。当场投票当场唱票，唱票的、画“正”的、监票的各司其职，一票一笔，票数的多少看正字就一目了然，不好作假。“正”既可以代表选举投票的公平公正，又寄希望于当选者将来做事能公正。

　　（石晓斌荐自《杂文月刊》）

　　文/夏学杰 责编/天翼

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……